Электронные часы, которые я купил на зарплату сторожа, когда подрабатывал в институте, охраняя то стоянку такси, то завод, то офис, служили мне долгих семь лет, – до того момента, как они выскользнули из застегнутого на пуговицу кармана энцефалитки и нырнули в реку, по которой мы плыли на плоту. Потом у меня были еще какие-то часы, но я, как ни стараюсь, не могу вспомнить их название. За это время я отвык от электронных часов настолько, что когда нашел маленькие, симпатичные часики, не мог их заставить ходить, и лишь помощь моего брата помогла мне заставить их заработать.
Эти часы, оказывается, работали на маленькой батарейке, – это я обнаружил, когда, наконец, открыл у них заднюю крышку. Механизм у них был такой маленький, что я удивился, как они могут показывать время, когда у них минимум шестерёнок, и они не хотят ни заводиться, ни перевести время. Они были, по крайней мере, симпатичными и удобными, чтобы их таскать в джинсах, – там был для них специальный кармашек. Но чтобы их носить с собой, от них требовалось, чтобы они еще показывали время.
Магазина, в котором можно было купить такую батарейку, рядом с моим домом не оказалось, и я положил их на полку. Мне предстояло пожить немного времени без часов, а время определять по солнцу, по смартфону или настольному компьютеру, который в лес за грибами или за ягодами не возьмешь. Смартфон в лесу никак не хотел работать, – он был городским прибором, а для компа нужно было 220 вольт, и он был большой, чтобы таскать его по лесу, поэтому он жил постоянно дома.
Часы пролежали насколько дней, прежде чем я собрался купить для них батарейку. В магазине радиотоваров такой маленькой не было, и я уже собрался уходить, как заметил рядом с кассой коробку, в которой лежали старые батарейки, которые покупатели оставляли, когда покупали новые. В ней были разные батарейки, в том числе и такие, которые используются для часов. Я спросил у продавца, могу ли я забрать эти отслужившие свой срок батарейки, а когда в ответ услышал «да», высыпал все батарейки из коробки в свою сумку, и уже собирался уйти, как продавец достал из стола целый пакет с такими же, использовавшими батарейками, и протянул их мне. Естественно, я поблагодарил продавца, засунул этот пакет в свою сумку и потащил их домой.
Пока ехал, размышлял на единственную, актуальную для себя время тему – возможно ли мне, пользуясь этими старыми батарейками, прожить без электричества. Батарейки до конца не разряжаются, это я знал из своего опыта. У меня в квартире было несколько будильников, которые только мечтали о том, чтобы поработать от новой батарейки, но я им этой привилегии не мог представить, и всякий раз, когда они останавливались, ставил в них старую батарейку, и они снова шли, – иногда полгода, иногда год. Мне хотелось, чтобы и телевизор, холодильник и освещение дома работало от старых батареек, которых у меня был целый пакет. Оставалось узнать, сколько в них осталось тока, и насколько его хватит, если, к примеру, использовать его для освещения.