Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.
Эта фраза пульсировала у меня в голове, пока я строчила свой роман. Понятия не имею, чья она и откуда я её помню. Чтобы отвязаться от липучки, пришлось зайти в Интернет и найти автора. Оказалось, это сказал писатель Томас Манн.
Теперь я в растерянности: считать себя писательницей или нет? Потому что писать мне стало легче. Значительно легче. Несколько дней назад я билась над каждым словом, злилась и негодовала, а сейчас дело идёт куда веселей.
Дело в том, что я придумала потрясающий лайфхак. Заключается он в том, чтобы на время работы отключать Интернет.
Это не так просто, как кажется на первый взгляд. Требуется невероятная сила воли, чтобы подойти к роутеру и вытащить вилку из розетки. И не втыкать ее обратно, пока не напишешь дневную норму.
Потому что срочно, вот прямо до зарезу требуется узнать: погоду, курс доллара, когда период линьки у морских свинок и для чего в кроссовках дополнительные дырки для шнурков.
Спрашивается, зачем я каждые полчаса смотрю погоду? У меня что, идёт посевная? А курс доллара мне к чему? За границу в ближайшее время не собираюсь. Я уже молчу о том, что у меня никогда не было морской свинки, и кроссовки я не ношу, потому что спортом не занимаюсь. Но кто-то внутри шепчет и зудит: зайди в Интернет, поброди по ссылкам, прочитай кучу бесполезной фигни…
Мой второй лайфхак: реально смотреть на свои возможности и не требовать от себя слишком много. Я установила норму – две страницы текста в день.
Возможно, какой-нибудь маститый писатель скажет, что две страницы мало. Что надо писать больше. Что это в час по чайной ложке. Возможно. Только я подсчитала, что в час по чайной ложке – это 3,6 литра в месяц. А если в бутылках абсента? Уже впечатляет, не правда ли?
Я начинаю потихоньку привыкать к главным героям романа. Раньше они вызывали у меня раздражение, а сейчас, когда раскрылись с лучшей стороны, я чувствую к ним симпатию.
Я говорю «раскрылись», потому что у меня странное ощущение, что это не я придумываю историю, а герои сами творят свою судьбу, я только записываю.
Главная героиня, Гликерия Павловна, или Лика, как её называют домашние, оказалась славной девушкой. Да, она слишком романтична, но у неё доброе сердце и смышлёный ум. Когда одну из дворовых крестьянок несправедливо обвинили в воровстве и хотели выпороть на конюшне, Лика вступилась за несчастную и доказала, что та не могла украсть. Вскоре нашли настоящего вора.
Дмитрий Иванович, молодой помещик, тоже впечатлил. Он, конечно, идеалист, полон революционных идей о свержении самодержавия. Но при этом он практичен: организовал воскресную школу для крепостных детей, где лично учит их грамоте и счету. Для современного человека естественно уметь писать и считать, мы не представляем, что может быть по-другому. Но в начале девятнадцатого века это умели единицы, и грамота давала огромное преимущество в жизни. Говоря современным языком, это был социальный лифт в лучшую жизнь. Так что Дмитрий Иванович определенно молодец.
Сегодня написание книги продвигалось быстро, я играючи сделала дневную норму. Чрезвычайно довольная собой, я закрыла ноутбук и пошла прогуляться.
Погода стояла чудесная, под стать моему прекрасному настроению. В сквере было не протолкнуться. Такое впечатление, что все жители района вышли на улицу, чтобы насладиться последними деньками бабьего лета.
Я купила мороженое и решила съесть его на лавочке. Все лавочки оказались заняты, я с трудом нашла место рядом с женщиной с тремя детьми.
Старшая девочка лет пяти ни секунды не сидела на месте и так и норовила убежать к кусту шиповника, который рос неподалёку.
Средняя девочка, очевидно, находилась во власти кризиса трех лет, потому что на любое предложение она отвечала криками «Не хочу!» и «Не буду!», а когда её оставляли в покое, принималась ныть и требовать непонятно что.
В коляске спал младенец. Коляска была розовая, но это ни о чем не говорило. Она могла перейти мальчику по наследству от старших сестёр.
Бедная женщина разрывалась между тремя детьми, я только и слышала:
– Саша, не ешь шиповник, он грязный.
– Лера, перестань кричать, ты разбудишь Владу.
Александра, Валерия, Влада…
– Судя по всему, родители трех девочек очень хотели мальчика? – с улыбкой обратилась я к соседке.
Женщина повернулась ко мне и кивнула. Я бы дала ей лет пятьдесят. У неё было приятное, но очень уставшее лицо, и глаза потрясающего голубого цвета.
– Будут продолжать попытки? Или смирились с судьбой?
Женщина рассмеялась:
– Уверена, что не будут.
Я прикидывала, кем она приходится детям? Для бабушки слишком молода, для мамы, пожалуй, старовата. Особенно учитывая грудничка. Меня озарило: няня!
Младшая Влада заплакала в коляске, средняя Валерия уронила трубочку от сока и заныла на одной пронзительной ноте, а старшая Александра опять деловито направилась к шиповнику. Мне удалось перехватить её по дороге и занять игрой с Барби.
– Тяжело вам с тремя, – посочувствовала я. – Родители совсем совесть потеряли: повесили троих детей на одну няню. Хотят сэкономить, но неужели не понимают, что вы просто физически не можете за всеми уследить? На троих детей должно быть хотя бы две няни, я считаю.
– Спасибо, что назвали меня няней, – весело ответила собеседница, – обычно меня за бабушку принимают. На самом деле я мама, это мои дети.
– Ой, извините. Не хотела вас обидеть.
Только сейчас я заметила, что у старших девочек такие же пронзительно-голубые глаза.
– Я и не обижаюсь, – отозвалась многодетная мать. – Мне сорок семь, но я понимаю, что выгляжу старше. Я же каждый день смотрюсь в зеркало, будь оно неладно. У меня такое ощущение, что последние пять лет, после рождения старшей дочери, я вообще не сплю. На самом деле сплю, конечно, но не помню как. Сны не снятся.
– Ещё раз простите моё любопытство, но как же вы решились? Начать рожать в сорок два года и замахнуться на троих? Вы очень смелая женщина.
Собеседница махнула рукой.
– Да какая там смелая! Всё началось с одного ребёнка. Потом попробовали сделать мальчика, хотя и очень опасались генетических отклонений, возраст всё-таки. Ну, а третья дочь получилась сама собой. Честно, не планировали и даже, – она понизила голос, – активно предохранялись.
– А до сорока двух почему не рожали? Поздно встретили своего мужа? Извините, если лезу не в своё дело. Для меня эта проблема очень актуальна, мне тридцать семь, а у меня ни мужа, ни детей…
Женщина поправила шапочку младшей дочери, вручила печенье средней, вытерла нос старшей, и только потом ответила:
– Я не мужа поздно встретила, у меня мозги поздно на место встали. До сорока двух лет я была глупая, всё ждала у моря погоды. А потом у меня в голове как будто щёлкнуло: надо брать инициативу в свои руки! Никто тебе ничего на блюдечке не поднесёт, нужны тебе муж и дети – ну так бери сама!
Я оторопела.
– То есть как – бери? А если мужчина не хочет жениться? Если предложение не делает?
Женщина хитро улыбнулась.
– Но он ведь и не отказывается на вас жениться? Что хоть говорит-то?
– Да ничего. Весьма виртуозно обходит тему семьи и брака.
– Понятно. Не мычит, не телится.
Я кивнула:
– Точнее не скажешь!
– Вот и мой такой же был. Его всё устраивало. Он боялся что-либо менять в жизни, чтобы не стало хуже. Не хотел решать проблемы семьи, а их конечно же воз и маленькая тележка! Ну так я сама стала решать эти проблемы. Для начала поставила перед фактом: завтра идём подавать заявление в ЗАГС, чего тянуть, документы я подготовила, пошлину заплатила.
– И он согласился?
– Конечно согласился. Если я ужин вкусный приготовила да ласковым словом встретила. Действовала нежно, чтобы не спугнуть, – женщина мелодично засмеялась. – В общем, так и завертелось… Потом занялась обменом наших маленьких квартир на одну большую. Сами понимаете, какая это адова работёнка. Потом ремонт в квартире делала, моталась по строительным рынкам… Знаете, некоторых мужчин надо брать под уздцы и решительно вести под венец. И самой вить семейное гнёздышко. В итоге они только спасибо скажут! Когда придут на всё готовенькое. Мужик-то измельчал, лишний раз напрягаться не хочет. – Собеседница взглянула на телефон. – Ох, а времени-то уже сколько! Нам пора идти. Спасибо, что составили компанию. Удачи вам! Запомнили? Брать инициативу в свои руки!
Многодетная мать подхватила дочерей в охапку и удалилась.
А я осталась сидеть на лавочке, ошарашенная внезапно открывшимися перспективами. А ведь верно она сказала: мужик не хочет лишний раз напрягаться. Да и кто бы хотел? Возможно, Руслан не женится на мне, потому что понимает, что потом его жизнь изменится, и не факт, что в лучшую сторону. Что появится целый ворох проблем, которые придётся решать. А у него действительно нет на это времени. Так что лучше вообще и не начинать семейную жизнь.
Я должна показать Руслану, что в браке со мной его жизнь станет только лучше, комфортнее и веселее.
И начну я, пожалуй, с предложения руки и сердца. Это будет классное предложение руки и сердца, которое станет презентацией такой же классной семейной жизни.