В 1979 году, с февраля по март, я жил с монахами-траппистами в аббатстве Дженеси, расположенном в северной части штата Нью-Йорк. Это было не первое мое пребывание в этом месте. В 1974 году я провел семь месяцев в этом монастыре, где мне было позволено разделить с братьями дни и ночи их монашеской жизни. Для меня это был совершенно новый опыт. Я никогда прежде не жил в созерцательном монастыре, поэтому каждый день приносил для меня свои сюрпризы. Мне необходимо было привыкнуть к тому, что я должен вставать в два часа ночи и отходить ко сну в семь вечера. Я учился обращаться с горячими сковородами в пекарне, отыскивать крошечные камушки в огромной ванне, наполненной изюмом, и подбирать подходящие камни для постройки новой церкви. Но прежде всего, мне нужно было привыкнуть к многочасовым молитвам и длительным созерцательным размышлениям, а также ко многим другим особенностям повседневной монастырской жизни, о которых ничего не знают посторонние люди.
Несмотря на то, что я не планировал становиться монахом-траппистом, мое пребывание в монастыре было похоже на испытание послушника. Благодаря духовному руководству аббата Джона Эуда Бамбергера, эти семь месяцев стали для меня временем подлинного духовного формирования. Внутри и вокруг меня происходило так много событий, что я почувствовал настоятельную потребность вести дневник, чтобы привести в порядок получаемый в избытке новый опыт. Вернувшись к преподавательской деятельности, я показал дневники своим друзьям. Оказалось, мой опыт не был настолько уникален, как я прежде думал. Многие люди смогли опознать в этих записках свои собственные трудности и борьбу. Это помогло мне принять решение и опубликовать мои «Дневники из Дженеси».
Мое второе длительное пребывание в монастыре было совсем иным. Монастырская жизнь уже не была для меня новой и постоянно изумляющей, а наоборот, на удивление знакомой. Все, что в первый раз казалось необычным, поражало меня своей обыденностью. Ничего не изменилось. Через несколько часов после прибытия я снова вернулся к горячим сковородам, и в пятницу утром брат Теодор радушно встретил меня у ванны с изюмом, как будто бы я никогда и не уезжал. Мне не нужны были напутственные речи и инструкции. Меня встречали те же люди, те же устоявшиеся обычаи, и я с радостью погрузился в привычную для меня духовную атмосферу.
В однообразии не было ничего монотонного или скучного. Наоборот, знание людей, места и всего, что там совершалось, освободило меня от всяческих подготовительных моментов. Позволило мне направить все свои усилия на осуществление главной цели моего приезда: пребывать в молитвенном общении с Богом.
В неизменности ритмов монашеской жизни для меня раскрылось неизменное постоянство любящего Бога, ожидающего моего возвращения, чтобы я мог побыть наедине с Ним, и только с Ним одним. С того момента, как я вошел в эту уже знакомую для меня среду, я осознал, что ничто не сможет удержать меня здесь в течении шести месяцев, кроме Самого Господа.
Для меня больше не было необходимости вести дневник, чтобы фиксировать события монастырской жизни, или делать записи после моих еженедельных встреч с аббатом. Они не потеряли для меня своей важности – напротив, они стали так же необходимы, как само дыхание, и поэтому больше не было нужды их комментировать. Осознание того, что молитва является единственной причиной моего пребывания в монастыре, помогло мне задуматься о необходимости взять за привычку записывать хотя бы одну молитву каждый день.
Сначала эта мысль породила во мне множество сомнений. Разве можно передать на бумаге мои личные отношения с Господом? Не должна ли эта самая сокровенная форма человеческого самовыражения оставаться совершенно спонтанной? И не будет ли сковывать ее рефлексия, необходимая для того, чтобы писать? Возможно, мне будет сложнее молиться из-за необходимости записывания? И хотя эти сомнения были очень существенными, они не смогли помешать мне довериться собственной интуиции, которая подсказывала, что это будет действительно стоящее занятие – сесть за стол в конце дня и облечь в простые слова ту молитву, которая совершается в моем сердце.
Плодом этой деятельности стали молитвы, представленные в этой книге. Я публикую эти записи не потому, что они смогут научить кого-то молиться, и не потому, что они предлагают какой-то особый метод молитвы, но потому, что они, в своей неловкой беспомощности, могут показать реальное и очень сильное действие Святого Духа, Которого Господь обещал нам дать в качестве надежного и безошибочного руководителя. Я надеюсь, что тот, кто сможет увидеть в этих молитвах подлинные мольбы своего сердца, сможет также опознать, посреди собственных нестройных и запутанных слов, тихие прошения Духа Божьего. Через год после написания этих молитв я добавил перед каждым разделом книги небольшие вступления, раскрывающие общую тему собранных в них молитв, а также отражающие этапы моего духовного пути на протяжении шести месяцев жизни в монастыре. Я надеюсь, что эти вступительные тексты сделают молитвы более понятными для читателя.