Вообще трудно вести разговор о человеке когда он уже мёртв. Но я попробую.
Я отлично помню Мишу Широкова. Это был удивительно добрый и дружелюбный человек. И нередко я приезжал к нему в гости на какие-то значимые праздники. И там, помимо меня, как правило, собиралось ещё множество людей. Настолько много, что даже не хватало места всем в его маленькой и прокуренной комнате. Миша, мне кажется, был неким цементирующим звеном этих больших и разношёрстных компаний.
К нему в любой момент можно было приехать даже без звонка и найти понимание, душевно поговорить. Можно было поговорить о вещах, которые в Орске интересует не так уж много людей. Например, о литературе. Я помню, как он читал свой стих про лошадь, читал его наизусть. Две первые строчки я запомнил всю жизнь, я их процитирую, даже если меня разбудят в четыре часа ночи:
Эх ты лошадь! Чья ты лошадь?
Что ты смотришь на меня?..
Помню, в 2013-ом, осенью, приезжал к нему с радостной вестью, что мне дали премию. Хотел хорошо угостить его алкоголем. Но он тогда твёрдо отказался, хотел начать какую-то новую трезвую жизнь…
Помню лето 2007-го. Я проходил практику в газете «Орская Хроника», а он просто начинал там работать. И вот после того, как все дела были сделаны, мы направлялись на Урал и сидели там на пляже, купались, разговаривали, пили разнообразных напитки. В то лето вообще случилось множество всякого смешного и интересного. Помню, как в июле засиделись допоздна в баре «Палуба» (он находился, можно сказать, на крыше того здания на Сорокина, в котором сейчас работает магазин «Ринг). А потом пришлось с очень большим трудом спускаться по этой крутой винтовой лестнице и идти домой пешком, потому что денег не осталось ни копейки.
Помню, Миша летом 2005-го работал зазывалой компании «СТС» (это строительная фирма, не путать с телеканалом) на Комсомольской площади. Иногда просил меня потусоваться с ним, пока он работает. Я соглашался.
– Ну я тогда зайду за тобой, Серёг.
И действительно заходил. Точнее говоря, вставал у подъезда и орал в мегафон, который ему выдала компания «СТС»:
– Серёёёёёёг!
Весь восьмиподъездный дом слышал это. Прикольно.
А потом мы четыре часа тусовались на Комсе с продавщицами шариков и просто случайными людьми.
Помню, как в 2004-ом мы писали с ним и Лёхой Романенко первую (лично у меня это была действительно первая) журналистскую статью. Да, так всё начиналось….
Да, есть что вспомнить. Жаль, что так коротко и мало ты прожил, Миша. Жаль, что всё так вышло.
Миша, ты был хорошим другом, спасибо тебе за всё. Я надеюсь, что где-то как-то в какой-то форме ты всё-таки есть.
У меня лежит не один товарищ
На одном из тех деревенских кладбищ…
(И. Растеряев)
С Мишей Широковым мы познакомились в клубе «Репортёр» при городской газете «Орская хроника». Там нас, одиннадцатиклассников, учили основам основ журналистики, давали себя попробовать в роли репортёров. Вместе с Серёгой Васильченко, втроём, мы написали под руководством Татьяны Александровны Белозёровой свой первый журналистский материал. Это были воспоминания ветерана о Великой Отечественной войне. Публикация вышла под заголовком «Солдатский кашевар», и потом мы, Миша, Серёга и я, так себя и называли – Братство Солдатского кашевара. Было забавно.