Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.
Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:
– Паха – красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.
– Спасибо, братан, я лапшички…
– Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.
Паша опять вежливо отказывается и черпает одноразовой вилкой вермишель, от которой слезятся глаза. Старший мастер огромной тяжёлой рукой ударяет по столу и кричит:
– Жри, свинья ебаная, я кому нёс?
Паша отодвигает в сторону «Доширак» и начинает испуганно есть бутерброд.
Слесарь Будённый отхлёбывает чаю и разворачивает конфету «Буревестник».
– Ринат, ты так и не рассказал, почему с первой женой развёлся?
– Потому что она карьеристка.
– Так это же огонь.
– Вообще. Прихожу домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!». А она такая: «Я тебе не кухарка!». «А кто ты, блядь?» – спрашиваю. «Карьеристка!». «Ну и уёбывай!» – говорю. Так и разошлись.
– Интересно. Так, а что с карьерой у ней по итогу?
– Про карьеру не знаю, если честно. Но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу и там вся стена в рецептах. Не задалась, видать, карьера.
В двери появляется приёмщик:
– Есть курить у кого?
– Есть. В жопе шерсть и та клочками. Будешь?
– Там машина на диагностику оформляется. Фольксваген. Проверка подушек двигателя. Хозяин говорит, что мотор криво стоит.
Трое слесарей давятся чаем.
– Скажи хозяину, что это у него криво стоит. А в этих машинах так задумано.
– Вот так в карте и напишешь. Я пошёл загонять.
– Только не перди в машине! Вечно сядет, как нагазит полную, сука, кабину…
– Кабина в тракторе, колхозник. А в машине салон.
– …у меня с трактором случай был, с «Белорусом»…
– …а я раньше в гостях срать боялся…
– Покурить надо, есть чё?
– «Ява»
Все расходятся по рабочим местам. Эхо слесарного цеха раскатывает обрывки диалогов вперемешку с громким смехом.
Ремонтная зона автосервиса заполняется автомобилями. Зона приёмки и комната ожидания заполняются людьми. В цехе шумят гайковёрты, где-то включается и выключается компрессор, перегазовывает чей-то мотор, визжит болгарка, поднимаются и опускаются подъёмники. В углу цеха стоят две колонки, из которых доносится какой-то агрессивный рэп. Шум прерывается криком:
– Тихо!
И ещё раз:
– Да тихо, ёб вашу мать!
– Тишину поймали! – дублирует старший мастер, и всё затихает.
В полной тишине слесарь Витя раскручивает руками колесо на поднятом автомобиле и слушает гул:
– Ступичный! – констатирует Витя.
И снова шум. И снова грохот гайковёртов и злой рэп.
В слесарный цех в сопровождении мастера-приёмщика проходит клиент:
– Почему гудит, раньше же не гудел?
– Время пришло, видимо.
– Странно… Что-то тут не так, раньше же всё нормально было.
– Ну что значит «раньше»? – заводится слесарь Витя. – Я вот раньше за ночь пять раз мог, а сейчас два и то едва. А раньше тоже нормально было, представляете?
Клиента уводят – неисправность установлена, ему больше нечего делать в ремонтной зоне.
Мимо проходит старший мастер, останавливается, замирает, пердит и, напевая припев песни «Лето» группы «Чили», идёт дальше:
– Хоп! (пук) На-най-на! Хоп! (пук) На-найна-на-на-на!
Визжит болгарка, шумит наждак. Слесарь Будённый изготавливает какой-то специнструмент из подручного материала.
В районе двух часов дня все снова стягиваются в комнату-кухню. Микроволновка работает в режиме нон-стоп. Кипит чайник. По кружкам опять разливается кипяток. Слесарь Женя достаёт контейнер с домашней едой и ставит в микроволновку.
Старший мастер шевелит ноздрями:
– Что у нас там сегодня на обед?
– У вас не знаю. А у меня картоха с сосисками.
Женя достаёт из микроволновки контейнер и снимает крышку. Запах картофеля и сосисок заполняет бытовку.
– Четыре сосиски! Да ты прям половой гигант. Четыре раза за ночь своей присунул или ты так, перед пацанами похвастать?
Есть такая примета, связывающая количество сосисок в обеде рабочего с количеством половых актов в предшествующую ночь. На эту тему есть даже поговорка: «Какая ёбка, такая и похлёбка». Или: «Какая долбёжка, такая и кормёжка».
– Да не! Я просто эти сосиски у кореша по дешману беру. Он на их производстве работает.
– О, а мне может продать килограммчик?
– И мне!
– И мне!
– Ща спрошу.
Женя закидывает в рот первую ложку толчёного картофеля и набирает сообщение на телефоне. Ответ приходит быстро:
– Не, пацаны. Он столько не спиздит.
Два слесаря, Костя и Никита, спорят о вкусах:
– Видел бабу с «Мазды»?
– Видел. Дикобразище!
– Нормальная баба.
– Страшилище!
– Просто с изюминкой.
– Это не с изюминкой. Это, не знаю, с курагой!
В дверях опять появляется приёмщик.
– Вот не даст пожрать спокойно. Что опять случилось?
– Рубашка в жопу засучилась! «Мазду» кто делал?
– Ну я, а чё?
– Флешка где из магнитофона?
– Ай, бля. Я в комп её воткнул, музыку перекачать, и забыл. Музон там хороший. Ща принесу.
На столе появляется пакет дачной зелени.
– Пацаны, угощайтесь! Лук, укроп, салат! Всё своё, всё с дачи.
– Во! Заебись! Укроп для того, чтоб писька стояла, хорошо помогает!
– Ну да. Ты тогда чтоб весь укроп сожрал, понял? А то мне твоя вчера на тебя жаловалась.
– Пошли курить?
Все курящие выходят на улицу. Из курилки хорошо просматривается клиентская парковка.
– О, «Ситроен» этот злоебучий приехал. «Пикассо» который. Назвали же машину – «Ситроен Пикассо».
– Надо было «Магриттом» назвать.
– Чё?
– Ну, был такой художник – Рене Магритт. У него самая известная картина – это курительная трубка и под ней подпись: «Это не трубка».
– Херня какая-то.
– Ну да. Просто для «Ситроен Магритт» можно было бы придумать слоган типа: «Ситроен Магритт. Это не машина!»
– Дай я твоих сигарет покурю? У тебя в них какой-то особенный табак.
Все посты ремонтной зоны заняты автомобилями. Слесарь Паша проверяет ходовую часть машины с наклейкой известного агрегатора такси. Сломано, кажется, всё.
– Приехала дровина! Дровище! Ещё и людей возит! Надо сразу ленточку вешать «За упокой».
К воротам приходят дети с велосипедами:
– А подкачайте колесо?
– Одному подкачали уже, вместе с батей за новым колесом пришёл потом.
– Ну, подкачайте.
– Гуляйте отсюда. Давай-давай, тут машины ездят, нечего тут тусоваться.
Постепенно цех пустеет. Пустеет клиентская парковка. Слесари убирают рабочие места и идут переодеваться.
Возле рукомойника очередь. Парни растирают грязными руками по грязным рукам пасту из «Фэйри» и соды. Мимо пробегают уже переодетые коллеги.
– Сашка, давай, до завтра.
– Хер тебе на воротник, я завтра выходной.
Последним автосервис покидает старший мастер. Раньше он торопился, чтобы успеть купить пива до десяти вечера. Сейчас ему продают и так.