Посвящаю эту книгу моему мужу Григорию Померанцу и благословляю каждый день, проведенный вместе.
Я не знаю, как люди оценят то, что я делал и сделал. Но сам я считаю важнейшим своим делом то, что сразу, с первого чтения, узнал уровень, на котором рождались стихи Зинаиды Миркиной. Стихотворение «Бог Кричал» сломало преграду, стоящую между мной и Богом. Это был образ Бога, с которого и сегодня можно начинать поэтическое богословие после Освенцима, после другого самого страшного, через которое проходишь и через которое по-своему прошли миллионы людей во все века.
Бог кричал. В воздухе плыли
Звуки страшней, чем в тяжелом сне,
Бога ударили по тонкой жиле,
По руке или даже по глазу – по мне…
Бог создал свое подобие в мире времени, в мире смерти, чтобы и в этом мире встретить своего собеседника. Таким собеседником стала Зинаида Миркина. Ее стихи становились лучше, совершеннее, но главным были не сами эти стихи, а состояние, в котором они рождались, и это состояние они передавали уже тогда, 19 июня 1960 года. И я не сомневаюсь, что стихи последних лет, достигшие совершенства, еще лучше передадут это тем, кто способен их оценить.
Григорий Померанц
А жизнь моя полным-полна
Всем маем и сиренью.
Благоуханная весна –
Из смерти воскресенье.
Проникновенный взгляд огня –
Сквозь лес лучи продеты:
Вторженье жизни внутрь меня –
Проникновенье света.