Рабочий день преуспевающего частного детектива доктора Германа начинался с разбора почты. Дверь отворилась с легкостью перевернутой пожелтевшей страницы из потрепанной книги воспоминаний, существовавшей только в его воображении.
В кабинет вошла секретарша и положила на стол стопку газет и журналов. На глянцевой обложке дорогого издания сиротливо ютился обычный почтовый конверт без обратного адреса. В век электронной связи такое послание выглядело почти анахронизмом и могло свидетельствовать о том, что человек, его отправивший, немного отстал от жизни, застряв где-то в конце прошлого столетия.
Детектив повертел в руках конверт, внимательно осмотрел штемпели и аккуратно вскрыл ножом для разрезания бумаг. На стол выпала четвертушка тетрадного листа в клеточку с лаконичным текстом:
Здравствуй, Герман.
Решил написать тебе по прошествии многих лет. Твой адрес узнал случайно из рекламного издания. Рад, что ты бросил не доходную математику и занимаешься стоящим делом. Приглашаю тебя как частного сыщика. Хочу, чтобы ты провел расследование давнего преступления, по которому ты проходил как свидетель. Но предупреждаю: платить нечем. Да и не мешало бы разобраться в наших отношениях. Думаю, что это будет последняя встреча. Если сможешь, приезжай. Я приехать не могу по объективным причинам. Мои координаты на обратной стороне.
Это послание вряд ли можно было назвать долгожданным. С человеком, который искал встречи, они в студенческие годы были друзьями. Но после некоторых событий детективу встречаться с ним совершенно не хотелось.
Пожелтевшие листы из потертой книги воспоминаний существовали только в его памяти, и он считал себя вправе предать их забвению. Но это было не совсем так. Некоторые страницы жили своей жизнью и подчинялись неохотно, претендуя на роль непрошеных обличителей. Недовольно шурша и слипаясь, они самопроизвольно стали переворачиваться в обратную сторону, возвращая его к событиям давно минувших лет.
Виктор Генералов, а попросту Витька Генерал, однокурсник по физмату, сосед по комнате в студенческом общежитии, был едва ли не единственным человеком, к которому Герман испытывал тайную зависть, спрятанную в самом дальнем закоулке его души. Может быть, это происходило потому, что Генерал полностью соответствовал своему прозвищу.
На старосту группы Генералова, высокого, подтянутого, спортивного телосложения, с не совсем правильными, но очень выразительными скандинавскими чертами лица, было приятно посмотреть. Что и делали не только девушки их курса, но и представительницы прекрасной половины человечества из общежития театрального училища, располагавшегося по соседству с их жилым корпусом.
Учеба давалась Виктору легко. Генералов неоднократно выигрывал конкурсы и олимпиады по точным наукам. Несмотря на то что Виктор часто пропускал лекции и почти не вел конспектов, он с первого раза сдавал все зачеты и экзамены и никогда не имел хвостов.
Помимо того, Генералов был кандидатом в мастера спорта по фехтованию, и на подоконнике в их комнате стоял кубок первенства республики, а на стене висело несколько медалей и грамот.
Одевался Генерал подчеркнуто строго, по-военному. Вещи, висевшие на плечиках в шкафу, были тщательно отутюжены, а обувь начищена до блеска. Гордостью гардероба был френч цвета хаки, пошитый на заказ. А вернее сказать, перешитый. Пиджак был перелицован из старого кителя отца, который был полковником в отставке.
Мужская половина семейства Генераловых полностью соответствовала их фамилии. Дед, например, дослужился до генеральского звания и до сих пор возглавлял какое-то специальное ведомство. А Виктор, вопреки чаяниям родственников, решил стать математиком.
Несмотря на отступничество от семейной традиции, дед подарил ему офицерский кортик, принадлежавший одному из представителей их славной династии, который в турецкую кампанию 1877–1878 годов воевал на Балканах. Оружие было нестандартное. Такими кортиками, изготовленными на заказ ижевскими оружейниками, генерал Гурко лично снабдил десять русских разведчиков-пластунов передового отряда, выполнивших особо секретное поручение при сражении за перевал Шипку. Проведение молниеносной и бесшумной диверсионной операции, обезглавившей защитников крепости, решило исход сражения. При этом русские пластуны использовали только холодное оружие и почти не понесли потерь.