Грусть от прощания тяжестью давила на сердце. Лида там, на улице, старалась не показывать виду, чтобы не расстроить родителей, но как только скрылась за дверью райкома, с глухим хлопком отрезавшей ее от старой беззаботной жизни, слезы сами собой навернулись на глаза. Украдкой она смахнула их рукавом шинели. Ей стало стыдно за свою мимолетную слабость. Лида тихонько огляделась, не заметил ли кто ее слез. Нет, окружающим было совершенно не до нее, все спешили по своим делам, не обращая внимания на Лиду, отчего ей стало еще обидней. Усилием воли она подавила жалость к себе и, гордо подняв голову, пошла вслед за девушками.
Их завели в ленинскую комнату, куда буквально через несколько минут ворвался второй секретарь райкома. Он усталым, осипшим голосом привычно и бездушно отбарабанил напутственное слово с пожеланиями не посрамить Тамбов в боях с немецкими захватчиками, пожал им руки и ушел. А про них, казалось, все забыли. Время шло, девушки, перезнакомившись, всухомятку, общим столом поужинали, тем, что собрали им с собой мамы. С Наташей Ганжой, учившейся в соседней школе, Лида уже была знакома раньше, пересекались по комсомольской линии. Когда-то смешливая хохотушка, сейчас Наташа была совсем не похожа на себя. Серьезный, печальный взгляд серых глаз из-под сведенных бровей, осунувшееся лицо, в темных волосах, заплетенных в косу, виднелись серебряные нити седины. Война застала ее на Украине в гостях у родственников. Пока Наташа добиралась до дома, насмотрелась всякого и, вернувшись, уже не могла оставаться в тылу, сразу же отправившись в военкомат. Что с ней произошло в дороге, Наташа рассказать отказалась, сказав, что война намного страшнее и подлей, чем она думала. В ответ получила понимающий взгляд Иды и жалостливые Тони с Лидой. Она рассказала, как долго просилась на фронт, обивала пороги военкомата, требовала, ругалась, пока военком, видимо уставший от настырной девушки, не пошел ей на встречу.
Ида Весельская и Тоня Селина были с другого района. Тоня жила в Пушкарской слободе, с мамой, папой двумя братьями и тремя сестрами младше нее. Невысокая, полненькая болтушка с непослушными рыжими кудряшками и зеленоватыми глазами, весело смотрящими на мир, разговаривала она быстро, выстреливая словами, как из пулемета. В конце каждой фразы, она резко замолкала и, наклонив голову, вглядывалась в лицо собеседницам, как будто пытаясь рассмотреть, поняли ее или нет, а потом выстреливала новой очередью. Выглядело это так забавно, что разговаривать с Тоней без улыбки было невозможно. У Тони единственной не было никакой печальной истории толкнувшей ее уйти на фронт. Просто она посчитала, что это правильно, и ее долг комсомолки сейчас быть там, где сражается советский народ.
Ида была на пять лет старше них. Хоть она никак этого не подчеркивал, девушки чувствовали эту разницу, признав за ней негласное лидерство. Им, только-только выбравшимся из теплого семейного уюта, нужен был кто-то, кто знает что делать, подскажет и научит и если надо поведет за собой. Таким человек в их маленьком коллективе они неосознанно выбрали Иду. Высокая, светловолосая, с короткой под мальчишку стрижкой, которая ей совершенно не шла и пронзительными голубыми глазами, холодно выглядывающими из-под непослушной челки. Все время пока они находились вместе, она больше отмалчивалась, рассказав только, что они с семьей эвакуировались сюда из Западной Белоруссии, где ее папа занимал какую-то партийную должность. Отец остался там, и с тех пор о нем не было ничего слышно. Уже в Тамбове у Иды умерла, простудившаяся во время эвакуации бабушка. Из близких у нее остались только мама и пятнадцатилетний брат, который тоже рвался на фронт. Злая на немцев, она просилась в разведшколу, но ей отказали без объяснения причин, однако просьбу о зачислении в действующую армию обещали удовлетворить, так она и оказалась здесь.
Устав ждать, Лида с Наташей попытались узнать, не забыли ли про них. Но никто из работников райкома ничего им сказать не мог, отправляя ко второму секретарю, а того на месте не было. Приходилось просто сидеть, пребывая в полном неведении. Время приближалось к полуночи, суета в здании потихоньку спадала, только где-то очень громко какой-то мужчина разговаривал по телефону и его голос эхом разносился по пустым коридорам. Девушки сдвинули столы и улеглись спать, положив под головы сидоры с личными вещами. Укрывшись шинелями, они потеснее прижались друг к дружке, в здании было довольно холодно. Лиде показалось, что она только закемарила, как скрипнула дверь, и раздался недовольный мужской голос: