Комната в квартире Маргариты. На полу на матрасе от арабской кровати спит Тимур. Распиленный остов кровати стоит рядом. К нему кнопками приколоты газетные вырезки. С потолка свисают на веревочках глобус Земли и глобус Луны. Цветы в горшках, ворохи газет и журналов, разбросанная одежда. Маргарита в роскошной ночной рубашке сидит на стуле, поджав под себя ноги, и пишет в блокноте.
Маргарита. Нравственная состоятельность нации – это прежде всего нравственная состоятельность ее правительства… Нет! Нравственная состоятельность нации – это прежде всего нравственная состоятельность избранного ей правительства… Нет! Нравственная состоятельность нации – это, прежде всего ее состоятельность в выборе достойного ее, нации, правительства… Ужас, а не язык! Просто металлолом… (Задумывается.) Нравственная…
Тимур. Ты не спишь?
Маргарита. Мне статью сдавать.
Тимур. Иди, поцелуй меня.
Маргарита. Подожди. Еще хоть пару абзацев.
Тимур. Грубая.
Маргарита. Что?
Тимур. И черствая. И душа из пластмассы.
Маргарита (машинально). Из пластмассы… Сейчас допишу и стану нежная.
Тимур.
Не плачь, Маша, я здесь.
Не плачь, солнце взойдет!
Не прячь от Бога глаза,
А то как Он найдет нас?..
Маргарита (нежно). Ты – самый красивый!
Тимур. Ты всем это говоришь.
Маргарита. Правильно. Потому что выбираю только красивых. Красота – это мета Божья. Никогда не верь женщине, которая говорит, что внешность мужчины ей безразлична. У женщины эстетическое чувство острее, чем у мужчины, просто она привыкла врать.
Тимур. Не хотел бы я быть твоим мужем! (Бросает в нее подушку.)
Маргарита. А вчера говорил, что хотел бы! (Ловит подушку, бросает ее обратно.)
Тимур. А сегодня не хочу! (Снова бросает подушку.)
Маргарита. А тебе и не светит (Возвращает подушку.)
Тимур. А вчера светило?
Маргарита. Вчера? Вчера ты был женат. А у меня был другой любимый.
Тимур. А я и сегодня женат. А у тебя и сегодня другой любимый…
Маргарита (смотрит в блокнот). Достойного ее, нации, правительства. Тавтология.
Тимур. Опять пишешь свою муть?
Маргарита. Это гораздо меньшая муть, чем твоя музыка. Я кормлю этой мутью детей. И спасаю человечество.
Тимур. Человечество нельзя спасти. Его можно только послать.
Маргарита. Сделай чаю.
Тимур. Чаю?
Маргарита. Чай, заваренный твоими руками, можно сравнить только… с прикосновениями твоих рук.
Тимур. Подлиза.
Маргарита. Джигит!
Тимур встает, натягивает футболку, целует Маргариту, уходит на кухню.
Тимур (из дверей). Я забыл сказать…
Маргарита …что ни одной другой женщине ты бы не позволил так с собой обращаться.
Тимур. Откуда ты знаешь, что я хотел сказать?
Маргарита. Обычно ты это говоришь с интервалом в двенадцать часов. (Смотрит на часы.) Уже пора.
Тимур (в дверях). Я вчера закончил песню. Смотри:
(Поет.)
Твои волосы стекали
Весенним дождем.
По бульвару бежали
Мы, обнявшись, вдвоем.
По бульвару бежали
Мимо яблонь и лип,
И дождю подставляли
Голод утренних лиц…
Тебе нравится?
Маргарита. Не знаю. Яблони не растут на бульварах. Яблони сажают в садах.
Тимур. Какая разница, где их сажают? Я же тебе объяснял сто раз! Дело не в словах. Дело в музыке. Слова ничего не значат! Слова дежурные! Считай, что их нет. Главное – музыка, там, ну, звуковые примочки, чтоб повело так… Яблони тут ни при чем! Европа дискредитировала культуру слова. Чистым остался только звук! Человечество хочет умереть под звуки моей музыки, а не жить под слова твоих статей…
Маргарита. А ты напиши музыку на мои статьи.
Тимур. Она уже написана. Ее каждый день играют на кладбище. (Поет.)
Небесный град Ерусалим
Горит сквозь холод и лед,
И вот он стоит вокруг нас,
И ждет нас, и ждет нас…
(Уходит.)
Маргарита (набирает телефонный номер). Вадим Петрович? Это Маргарита. Когда я слышу обертона вашего голоса, у меня подкашиваются ноги. Да… Да… Нет. К трем я не раскручусь. Ну да, видели бы вы меня сейчас! Стою посреди редакции, выпучив глаза. Слышите, как машинки стучат? Не слышно? Странно. Главный с утра всех гоняет по веткам! Значит, в половине пятого ваша машина стоит у дома журналистов. О’кей! (Кладет трубку.) Нравственная состоятельность общества…
Входит Олег. Он в пальто, шляпе с дипломатом.
Олег. Привет.
Маргарита. Привет. Я просила предварительно звонить.
Олег. Я здесь пока еще прописан.
Маргарита. А я здесь пока еще живу.
Олег. Мне надо забрать одну книгу.
Маргарита. Забирай побыстрее.
Олег (футболит ногой туфлю Тимура). Ты не одна?
Маргарита. Одна.
Олег. А чьи это вещи?
Маргарита (очень искренне, как и все, что она делает). Был один. Знаешь, он мне не понравился. Очень капризный. Я его утопила в ванной. А вещи, вот, остались… Кстати, хорошие туфли, по-моему, твой размер, можешь забрать.
Олег. Не паясничай.
Маргарита. Почему?
Олег. Не по возрасту.
Маргарита. А я резко помолодела без тебя. С тобой мне было уже тридцать пять, а без тебя мне стало еще тридцать пять. Я прожила всего одну треть жизни!
Олег. Как дети?
Маргарита. Нормально. Знаешь, у меня молния в сапоге сломалась. Посмотри, пожалуйста…
Олег. Прямо сейчас?
Маргарита. Мне не в чем выйти. А мне надо полпятого… на работу.
Олег. Давай сюда.
Маргарита (встает, приносит сапог, садится напротив, нежно смотрит на Олега). Худенький, бледненький, усталенький! Твоя чувырла тебя что, не кормит?
Олег. Если ты хочешь, чтобы я чинил молнию, то измени словарь.
Маргарита. Можно я подарю ей книжку по домоводству?
Олег. Ты сама все это устроила. Я не хотел.
Маргарита. Это не я. Это судьба. Завихрение шагов и ступеней. А почему ты со мной не разводишься?
Олег. Мне все равно.
Входит Тимур с подносом, на котором две чашки чая. Останавливается.
Олег. Доброе утро.
Тимур. Ага.
Маргарита. О, нам чаю принесли! (Олегу.) Хочешь чаю? Это от фирмы присылают. Всю ночь трахается, как бог, а утром подает чай. А посмотри, какие ноги, какой разрез глаз! И молоденькие. Этому лет двадцать пять. И всего двести долларов за сутки. По-моему, не дорого.
Тимур. У тебя все?
Маргарита. Да. То есть нет. Извини. Я очень нервничаю. Я вас не представила. Я тебе говорила… Это человек, которого я люблю!
Олег от неожиданности ставит сапог на стол.
Куда ты ставишь грязный сапог?! (Тимур пьет чай с каменным лицом, Олег берет сапог, продолжает его чинить.) Я тебе говорила, он бросил меня, а теперь вернулся. Он пришел и сказал: «Я думал, что не смогу вернуться, а я не смог не вернуться». Это просто текст для твоей новой песни. Спиши слова. Он только что прилетел из Нью-Йорка.
Олег. Когда будешь застегивать сапог, тяни замочек немного вбок, а то опять сломается. Поняла?
Маргарита. Поняла.
Олег. Мне пора. (Выходит.)
Маргарита. Ты забыл книжку!
Олег (из коридора). В другой раз. (Звук хлопающей двери.)
Тимур садится на матрас, пьет чай.
Тимур. Кто это был?
Маргарита. Мой бывший муж.
Тимур. Который распилил кровать?
Маргарита. Да.
Пауза.
Тимур. Зачем ты его все время мочишь? Похоже, он тебя любит.
Маргарита. Ну и что? Я тоже его еще немножко люблю. По привычке. Но свободу я люблю больше.