Введение
На протяжении тысячелетий время рассматривалось людьми как нечто вечное, неизменное, ни от чего не зависящее. И механика Ньютона, рассчитывая движение небесных тел на десятки лет вперед, предсказывая наступление солнечных и лунных затмений с точностью до долей секунды, тоже подтвердила эту вековечную уверенность. В классической физике время является абсолютно свободным, ни с чем не связанным параметром. Это во многом соответствует нашим обыденным представлениям о времени. Мы часто думаем, что, в отличие от вселенных, которые рождаются и умирают, время, инертное и ко всему безучастное, существует всегда и везде. И никакая сила не в состоянии повлиять на его ход – ни ускорить, ни замедлить.
Однако столетие назад родилась новая физика – и время тут же потеряло свою монолитную сущность… Но, несмотря на титанические усилия массы теоретиков, общее положение дел в этом вопросе сегодня во многом характеризует остроумное критическое замечание великого философа древности Аристотеля: «А что такое время и какова его природа, одинаково неясно – как из того, что нам стало известно от других, так и из того, что нам было известно раньше… Время или совсем не существует, или едва, будучи чем-то абстрактным…»
И в мыслях даже не вмещается, чтобы было когда-нибудь время, когда никакого времени не было.
Всему на свете истинную цену
Отменно знает время – лишь оно
Сметает шелуху, сдувает пену
И сцеживает в амфоры вино.
Время – конь, а ты объездчик;
Мчись отважно на ветру.
Время – меч; стань крепкой клюшкой,
Чтобы выиграть игру.
Необходимо нечто большее, чем талант, чтобы понять настоящее, нечто большее, чем гений, чтобы предвидеть будущее, а между тем так легко объяснить минувшее.
Никто добровольно не раздает своего имущества, но каждый, не задумываясь, делит с ближним свое время. Ничем мы не швыряемся так охотно, как собственным временем, хотя единственно в отношении последнего бережливость была бы полезна и достойна похвалы.
Многие люди слишком много живут настоящим: это – люди ветреные; другие живут слишком много будущим: это – люди боязливые и беспокойные. Редко кто сохраняет в этом случае должную меру.