В школе я считала своим долгом учиться на одни пятёрки. Даже когда в начале седьмого класса попала под машину и пролежала в двух больницах и дома в общей сложности три месяца. А потом вернулась в школу – и всё пропущенное наверстала. Не могу сказать, зачем мне нужна была отличная учёба. Сейчас это для меня загадка. Я действительно знала и любила от силы половину школьных предметов. А руки у меня изначально росли не из плеч, поэтому, например, вязание и шитьё на уроках труда вызывали массовую гибель моих нервных клеток. Особенно я ненавидела ножную швейную машину, которая вообще отказывалась мне подчиняться. Кажется, именно тогда я освоила первые ругательства.
Но это всё были цветочки по сравнению с теми ягодками, что ждали меня на уроках черчения. Куча карандашей, которые надо было подтачивать с помощью лезвия, бумага, за которой надо было ездить в Кстово или даже в Нижний, а самое главное – разная толщина линий… Не говоря уж об «уставных» буквах, которые нужно было писать строго по образцу. Я выбивалась из сил, пытаясь на уроке изобразить какую-нибудь деталь. В итоге учительница разрешала мне доделать (читай: «переделать») всё дома. Мама и папа чертили прекрасно, но мне не помогали. Потому что я должна была делать всё сама, всё уметь. Зачем будущему филологу черчение – вопрос десятый… А нужны мне были одни пятёрки, напоминаю. Так что все ночи были мои. И запас непечатных выражений, употребляемых мною вполголоса, рос.
Я ненавидела все линии, буквы и детали, которые мы чертили, всем скопом и по отдельности. Катёнку (моей лучшей подруге, напоминаю) этот предмет дался без проблем. Но я не просила её сделать хоть один чертёж за меня. Потому что всё же сама, вы помните… Я входила в кабинет черчения с красными от недосыпа глазами и синющими кругами под ними – идеальными по форме, кстати. Если бы стены могли чувствовать ненависть, которую я транслировала всем своим существом, они бы попросту рухнули, я клянусь.
Моё отношение изменил один случай. Вернее, подслушанный короткий разговор. На перемене после черчения моя одноклассница Сашенька, отличница и умница (руки из плеч), ответила на претензию соседа по парте, который напрасно дожидался от неё помощи на уроке: «Я не могла отвлечься. Я чертила!» Конечно, она использовала глагол, но почему-то мы все восприняли это слово как существительное. Отхохотавшись, я пришла к выводу, что даже самый нелюбимый предмет может вызывать смех: стоит просто взглянуть на него под другим углом. «Все мы чертилы!» – решила я. И это странным образом повлияло на мою учёбу. Я перестала бояться черчения, а оно, в свою очередь, смилостивилось и сдалось. Страх отпустил меня – и всё, больше никаких бессонных ночей. Я всё успевала на уроках, а домашнее задание делала с первого раза. Волшебство? Нет, просто сила самовнушения. Мысли, как говорится, материальны.
Несколько лет спустя я вернулась в родную школу на педагогическую практику. И с удивлением обнаружила ещё одно доказательство материальности мысли. Проклинаемый мною (и, как я подозреваю, многими другими учениками) кабинет черчения перестал существовать. Конечно, предмет остался, а где-то в коридорах огромной Ждановской школы появился другой кабинет, где мучаются теперь чертилы. Но в том месте, где черчение преподавали раньше, теперь обитает директор школы. Обычно говорят, что свято место пусто не бывает. Но это немного другой случай, требующий иных эпитетов…