(Вечер. Девица разговаривает с мужчиной, но боится и доконца не понимает, спит ли она или всё-таки собеседник её реален, а не призрак.)
– Ты был так нежен, так заботлив.
Теперь холодный как хрусталь.
– Меня взяла печаль и грусть.
К тебе я больше не вернусь.
– Но как же жить? Ведь без тебя
Мне свет не радостен от дня.
– Я знаю. Но во мне ли суть?
Я сам себе свой строил путь.
Не поезд я – вот мой ответ, —
Ты не вагон, чтобы тебе
За мной влачиться и терпеть.
– Согласна. Да, го́ре со мной…
Тебе важнее твой покой.
А я умру в тоске одна!
– Да брось ты, милая моя!
Тебе лишь стоит захотеть —
Развеселят тебя, – что, нет?
Ведь ухажёров пруд-пруди.
Не стать мне с ними, уж прости.
– Ах, в ревности ль твоя беда?
Скажи мне правду, слышишь, а?!
– Для ревности я слишком стар.
Ревность давно не мой кошмар.
– А я ревную день и ночь!
И знаешь что – пойди ты проч!!!
Сходи младую навести, —
Она соскучилась поди!!!
– Да боже, хватит, по́лно же
Играть спектакль в кураже.
Твоих героев коль ссчитать
И разделить если на пять,
То всё равно не хватит мне
Загнутых пальцев в кулаке.
И что ты хочешь от меня —
Монаха хочешь, правда, да?
Монашкой те сначала б стать,
То я с тобой б мог совладать.
– О Господи, всё так смешно!
Как в глупом мыльненьком кино!
Ревнует тот, кто сам король
И тот, кто «дам клеймит как ноль».
– Я не король, но не монах.
Ты не свята́, но в сердце страх.
Тебе бы мучить день за днём,
Чтоб потушить в себе огонь.
А я хочу в покое жить.
И как же нам с тобой решить?
Неразрешимый наш союз.
Единственно теперь боюсь,
Что вновь в огонь я твой влюблюсь.
– И не влюбляйся! Пошёл проч!
Пришёл опять как за полно́чь.
– Не плачь, любимая, усни.
Увидишь новые ты сны.
А я уйду и не вернусь.
Единственно ведь что боюсь…
(Девица проснулась. Оказалось, что она действительно спала. А так как время было уже далеко за полночь (как и сказала она своему собеседнику), то она, немного очнувшись от кошмара, не в силах доконца побороть сон, вновь уснула.)