– Знаешь, мне вчера сосед испортил настроение. Этот на вид приличный человек ввалился со мной в лифт, посмотрел на меня, на ключи от моего автомобиля и спросил то, что нельзя спрашивать после тяжёлого трудового дня у девушки тридцати восьми лет. Он спросил, что я хочу оставить после себя в этом мире. Сам он перечислял, как после него останутся дети, собака и компания, в которой он акционер. Он говорил ещё про что-то, но я ничего не помню. Я ехала в лифте и ощутила, что, кроме машины, оставить этому миру ничего не могу.
Подруга говорила со мной спокойным голосом. Впрочем, она всегда со мной спокойным голосом говорит. Иногда мне кажется, что голос её – это фильтр, который просеивает эмоции, выжимает их в отдельный контейнер и выдаёт сухой остаток. Я слышала, как она снимает в коридоре сапоги, идёт на кухню, наливает воду в стакан, держа телефон своим хрупким правым плечом.
– Ну? Мне ведь правда оставить нечего. Я ехала спокойно домой, была занята своими проблемами, а этот поддатый философ начал щедро перечислять свои дары этому миру. Что мне после себя оставить?
Признаться, я тоже ощутила лёгкое раздражение. Видимо, случилась цепная реакция.
– Слушай, а обязательно что-то оставлять?
– Ну… вообще-то хочется оставить. Чтобы помнили, чтобы вспоминали. Чтобы было не так обидно за прожитое и пережитое.
Интересная у меня подруга. Она развивает себя, своих сотрудников, платит зарплату, налоги, состоит в благотворительных организациях, выручает близких, неблизких тоже выручает… но оставить ей по-прежнему нечего.
В моей голове промелькнул весь её день, месяц, год, и ответ как-то очень быстро нашёлся:
– Я знаю, что тебе надо оставить!
– Правда? Что?
– Себя. В покое. Начиная с этого вечера.
Подруга стала смеяться, перезвонила мне уже по зуму, и я увидела её красивые, слегка уставшие глаза.
– Знаешь, что я могу оставить? Машину, три дерева под окном (мои!), сумки и огромный список задач.
– Ну… уже немало.
Я думаю, что после себя надо оставить счастливую жизнь, а что для этого нужно – личное дело каждой из нас. Но про это почему-то не говорят в лифтах, просто улыбнувшись друг другу после тяжёлого рабочего дня.