Почтальон Печкин много лет мечтал маленькую собачку завести. Но такую, чтобы была не очень кусачая, не из сторожевых, но чтобы и не очень лизучая, не из комнатных. Так, серединка на половинку.
– Мало ли что? – говорил Печкин. – Уйду я в деревню почту разносить, а кто-нибудь придёт и мой велосипед утащит.
Он всё время просил маму дяди Фёдора ему такую собачку купить.
И вот мама дяди Фёдора, наконец, собралась Печкину такой подарок сделать. Они с папой и с дядей Фёдором пошли на птичий рынок.
На птичьем рынке было очень скользко. Там продавцы и покупатели все за руки держались, чтобы не упасть. А упасть можно было только на собственную попу, потому что такая толкучка была.
Там много было собак всех сортов и всех размеров. Собаки прыгали, лаяли и скулили.
И продавцов было много самых разных: толстых и худых, причёсанных и непричёсанных, аккуратных и совсем драных. Они всё время своих собак расхваливали:
– Купите мою овчарку, не пожалеете. Лучший друг. Буквально от сердца отрываю за сто рублей.
– Нет лучше возьмите моего ротвейлера. Замечательная собака, прекрасный сторож, очень строгая. Всю семью перекусала.
Мама папе говорит:
– Собаку надо покупать, глядя не на собаку, а на продавца. Мне вон тот гражданин в серебряных очках очень нравится. Давай подойдём к нему.
Гражданин в серебряных очках держал за пазухой плотную рыжую собачку – совсем щенка.
Мама спросила его:
– Что вы можете сказать об этой собачке? Чем она хороша?
Продавец ответил:
– Эта собака всем хороша. Это собака многоцелевого назначения. И охотничья, и сторожевая, и домашняя. Это особая порода тибетско-монгольская, ши-цу-цы называется. Её тибетские далай-ламы[1] для жизни в суровых континентальных условиях вывели.
– Расшифруйте, пожалуйста, – просит папа.
– Тут и расшифровывать нечего, – говорит продавец. – Она может в мороз спокойно на снегу спать, и в жаркий день так же спокойно может по пустыне с верблюдами ходить.
– Нам именно такая собака и нужна, – решила мама. – У нас Простоквашино другой погоды просто не бывает. Будет она и зимой и летом Печкину помогать.
Дядя Фёдор тихо говорит маме:
– Мама, ты спроси фотографию родителей.
Мама спрашивает продавца:
– У вас фотография родителей есть?
– Есть, конечно, – говорит продавец. – Только дома. Я фотографию родителей с собой не ношу. Только фотографию жены, и то не всегда.
– Я про фотографию родителей собачки спрашиваю, – говорит мама.
– К большому моему сожалению фотографии нет, – отвечает продавец в серебряных очках. – У меня кто-то дома фотоаппарат сгрыз.
А собачка вертелась, вертелась в руках у продавца, потом как высунется, как лизнёт маму в нос. Мама и растаяла.
– Берём!
– Берите, берите, не пожалеете. Эта собака много, много радости вам и вашим детишкам принесёт. Таких собак во всей Европе, может быть, всего две штуки.
Дядя Фёдор спрашивает:
– А у вас родословная есть на собаку?
– Какая родословная, – говорит гражданин в серебряных очках, – если этих собак всего две штуки на Европу. Я вам говорю: берите, не пожалеете. Не раз вы меня добрым словом помянете.
– А как вас вспоминать добрым словом? – спросила мама.
– Очень легко запомнить: кандидат биологических наук Юрий Николаевич Колесников. Вот вам моя визитная карточка.
Мама купила собачку за сто рублей, и они с папой домой пошли.
В первый же день мама дяди Фёдора вспомнила Юрия Николаевича. Потому что собачка породы ши-цу-цы как только в доме оказалась, сразу у неё две пары самых дорогих туфель сгрызла.
Тогда мама сказала:
– Вот что, дядя Фёдор, ты уже не маленький, тебе девять лет скоро. Пока у тебя каникулы, бери-ка ты эту собачку и скорей отвези её Печкину в Простоквашино. Если она у нас ещё два дня проживёт, мы с папой на работу босиком будем ходить.