Ровный ряд дверей справа, ровный ряд окон слева. За три года работы Леночка свыклась с этой обстановкой настолько, что гостиница даже снилась ей по ночам.
Леночка была горничной, а последний месяц еще и подменяла подругу. Та сдавала экзамены в институт, и Леночка раз в три дня дежурила по этажу. Сама Леночка только весной окончила вечернюю школу и поступление в институт отложила до будущего года.
Дежурство протекало спокойно. Леночка сумела даже выспаться. Проснувшись около пяти часов, она не торопясь вытерла мокрой тряпкой пол, смахнула пыль с подоконников, полила цветы. Посмотрела на часы: шесть. Сменяют только в девять. Наступали самые томительные часы дежурства.
Открылась дверь четырнадцатого номера, и по коридору прошествовали супруги Нежинские. Высокий, губастый, с грустными подслеповатыми глазами и уже солидным брюшком – муж. С вечно недовольным лицом, поджатым ртом и приклеенной к носу бумажкой – жена. От этой пары всегда веяло скукой.
Женщина прошла мимо Леночки, едва кивнув. Мужчина аккуратно положил ключ, тихо поздоровался и пустился за женой.
По некоторым жильцам можно было проверять время. Вот и сейчас: если нытики из четырнадцатого пошли до завтрака на море, значит, осталось два с половиной часа. Леночка достала старый, потрепанный номер «Огонька» и в сотый раз начала разглядывать знакомые картинки.
– Доброе утро, Леночка, – услышала она голос в конце коридора. Это из своего номера вышел инженер Приходько. Он подошел и, приподнявшись на носках, повесил ключ на доску.
Леночка ответила улыбкой на улыбку и сказала:
– Здравствуйте, Иван Николаевич. Уже семь?
– Точно, Леночка, – ответил Приходько и, любовно прижав к себе коробку с шахматами, пошел в холл.
Леночка проводила его взглядом. Приходько был веселым и удобным жильцом. В номере у него всегда порядок, пепельница чистая, постель убрана. Даже пустые бутылки из-под пива инженер выносит сам. Да и режим дня у него железный: в семь завтракает в кафе на углу, где делает комплименты рыжей Зойке. Потом на скамейке целый час играет в шахматы. Весь день у него по минутам расписан.
К этой Зойке у Леночки отношение сложное. Леночке противно смотреть на быстро меняющихся ее мужей и женихов. Но Леночка знает, что Зойка добрая и несчастная. Как она любила своего летчика! Но однажды он улетел и не вернулся. Соседи судачили, что у него другая семья в Ленинграде. А у Зойки осталось горе и маленький Вовка. Леночка до сих пор помнит счастливое Зойкино лицо, когда она гуляла с тем летчиком по набережной. Помнит, какая Зойка была тогда гордая и неприступная.
А сейчас – Приходько. Но, кажется, это у них серьезно. Зойка разогнала своих кавалеров и даже краситься стала меньше.
Решив обмануть время, Леночка принялась за кроссворд, хотя не столько отгадывала слова, сколько разбирала каракули своих предшественников, основательно потевших над его разгадкой.