Глава V У де Бигореля
Де Бигорель вполне оправдывал свою славу чудака.
Мы встретились у двери его дома: он издали увидел меня и вышел ко мне навстречу.
– Иди сюда, – сказал он и, не давая мне времени опомниться от смущения, спросил: – Писал ли ты когда-нибудь письма?
– Нет…
– Ну, так напиши сейчас матери, что ты благополучно до меня добрался и что Суббота завтра придет к ней за твоим бельем. По этому письму я пойму, что ты уже знаешь, а чему тебе предстоит научиться. Садись здесь.
Он привел меня в большую комнату, уставленную книгами, указал мне стол, где были разложены бумага, перья и чернила, и оставил меня.
Мне больше хотелось плакать, чем писать. Меня смутил холодный, деловой прием. Волнение, охватившее меня при расставании с матерью, еще не улеглось, меня душили слезы, но я пересилил себя и принялся писать. Я перепачкал бумагу больше слезами, чем чернилами. Это было первое письмо в моей жизни. С непривычки я ничего не мог придумать и написал только то, что сказал мне де Бигорель: «Я дошел. Завтра к вам придет Суббота за моим бельем».
Я уже с четверть часа сидел над этой несчастной фразой – письмо не делалось длиннее. В соседней комнате де Бигорель беседовал с Субботой.
– Ну, вот и мальчик пришел, – говорил Суббота.
– А ты думал, что он не придет?
– Я думал о том, как здесь все должно измениться с его приходом.
– Это почему же?
– Вы завтракаете в полдень, я пью свой кофе рано утром. Разве может ребенок так долго ждать завтрака? Не лучше ли ему пить со мной кофе?
– Ты с ума сошел со своим кофе!
– Я никогда не занимался детьми.
– Но сам-то ты был ребенком! Ну, припомни это время: как с тобой обращались, так и ты поступай с ним.
– Так не годится. Со мной поступали строго, и если вы думаете, что и его надо так воспитывать, то лучше прямо сейчас отправьте его обратно. Не забывайте, что вы кое-чем обязаны этому мальчику.
– Ты сам не забывай об этом и поступай соответствующим образом.
– Так давать ему по утрам кофе с сахаром?
– Подавай кофе так, как ты любил его пить, когда был ребенком. А лучше спроси, как мальчик любит его пить.
– Ну, коли так, то все будет замечательно…
Вскоре после этого разговора де Бигорель зашел ко мне.
– Ты ничего не делаешь? – спросил он, прочитав мое письмо. – Иди, погуляй. Придет время – научишься и письма писать.
Остров, где жил де Бигорель, назывался Пьер-Гант. Он был совершенно особенный, по крайней мере я такого еще никогда не видел.
Пьер-Гант поднимался высоко над морем и имел форму удлиненного треугольника. Один его угол – самый длинный и тупой – отделялся от земли небольшим проливом около четырех метров шириной. Остров был покрыт роскошной растительностью: трава, кустарники и деревья, а между ними выступали серые гранитные скалы.
Дом был расположен на вершине острова, на маленьком плоскогорье. Благодаря этому из него открывался прекрасный вид и на побережье, и на море. Зато он был открыт всем ветрам, но они были ему не страшны. Дом был построен как крепость и мог выдержать осаду англичан. По берегу острова стояли сторожевые башни. Стены дома были сложены из гранита и имели толщину в несколько футов8, а крышу не пробили бы и бомбы.
Когда де Бигорель купил эту старую крепость, он пристроил к ней снаружи галерею, что несколько оживило дом и увеличило его площадь. Внутри были поставлены перегородки, чтобы приспособить его под жилье. Правда, дом не стал от этого ни более удобным, ни более элегантным, но главное – сохранилось его уникальное качество: он был крепок, как скала, на которой он стоял, и никакие ветры ему не были страшны.
Эти ветры для острова были и его врагами, с которыми надо было постоянно бороться, и благодетелями, потому что зимой они смягчали холод, и в защищенных местах под скалами и развалами камней росли такие растения, которые на берегу могли жить только в оранжереях, например, олеандры, фуксии и смоквы.
Почти все, что здесь росло, своим происхождением обязано было природе, но кое в чем ей помог и де Бигорель. С помощью Субботы он превратил остров в огромный дикий сад. Правда, западная часть острова не изменилась, поскольку она беспрерывно подвергалась действию ветров и ее постоянно орошали брызги волн. Она служила пастбищем для двух маленьких бретонских коров и черных овец.
Самым интересным и важным было то, что все работы на острове производили сами его жители, без помощи наемных работников. Я и раньше слышал, что здесь трудились только де Бигорель и его верный слуга Суббота, причем де Бигореля упрекали в скупости, но теперь я понял, что это делалось по глубокому убеждению. «Человек должен все для себя делать сам, – часто говорил де Бигорель, – и я живой пример тому, что это возможно».
Он действительно жил своим трудом. Все необходимое для повседневного обихода он получал с острова: питался молоком своих коров, плодами и овощами своего сада и огорода, рыбой, которую Суббота ловил в море, хлебом, испеченным дома из муки, смолотой на маленькой ветряной мельнице, которая была чудом мастерства де Бигореля. Остров был настолько велик, что мог производить достаточно хлеба и иной провизии на весь год: здесь росли даже яблоки для сидра!
Надо сказать правду, что Суббота трудился значительно больше, чем де Бигорель. В своей жизни Суббота перепробовал много занятий: он был юнгой, матросом, денщиком у офицера, поваром на китобойном судне. Знал он и множество ремесел.
Отношения де Бигореля и Субботы нисколько не походили на отношения хозяина и слуги, скорее они были товарищескими: ели они вместе, только де Бигорель занимал место во главе стола. Когда я жил с ними, меня их незатейливая жизнь и простые отношения нисколько не удивляли, но теперь это кажется таким трогательным…
– Мой милый, – сказал мне однажды де Бигорель, – я не собираюсь из тебя вырастить нотариуса или доктора, но мне бы хотелось сделать тебя трудолюбивым и хорошим человеком. Можно учиться не только по книгам и в школе, можно познавать всякие предметы и явления, наблюдая их и изучая во время прогулок. Я думаю, этот способ изучения природы вещей должен тебе понравиться.
Иногда мы садились где-нибудь под деревом, и старик рассказывал мне о камнях, травах и животных.
В то время мне все это казалось странным, но впоследствии я оценил методику своего учителя.
Занимались мы обычно после полудня, я сопровождал де Бигореля в прогулках по берегу. По дороге он объяснял мне все, что встречалось на нашем пути. Иногда мы садились где-нибудь под деревом, и старик рассказывал мне о камнях, травах и животных, которых мы могли видеть на острове.
Однажды мы пошли гулять в дубовую рощу.
– Что это такое? – спросил он меня, указывая на муравьев, переходивших дорогу.
– Муравьи.
– А что они делают?
– Они тащат на себе других муравьев.
– Хорошо, ступай за ними до муравейника, посмотри на них там и расскажи мне, что увидишь. Если ты сегодня не заметишь ничего интересного, то придешь сюда завтра и послезавтра, и будешь приходить до тех пор, пока не увидишь чего-нибудь примечательного.
После двух дней наблюдения я узнал, что в муравейнике были муравьи, которые абсолютно ничего не делали, между тем как другие постоянно работали и кормили всех, даже ленивых.
– Хорошо, – сказал де Бигорель, когда я ему рассказал о своих наблюдениях, – ты видел самое главное, и этого достаточно. Те муравьи, что не работают, – не больные и не калеки, как ты думаешь, это господа тех рабов, которые работают на них. Без рабов они бы умерли с голоду. Это тебя удивляет, а между тем у них все происходит так же, как и у людей. И теперь есть страны, где одни люди живут работой других. Если бы причина праздности заключалась в слабости господ, то труд одних и покой других легко было бы объяснить: нужно помогать друг другу. Но обычно бывает не так. Господа у муравьев гораздо сильнее и храбрее своих рабов, и эту силу и храбрость они употребляют для ведения войн. Пойдем наблюдать муравейник вместе, и я покажу тебе сражения между ними. Только господа начинают во́йны, и цель их – захватить побольше рабов. А пока ты еще не видел такой войны, я дам тебе прочесть в книге одного ученого, Гюбе́ра, рассказ об одном из сражений, которое муравьи затеяли одновременно с другим, может быть, еще более ужасным сражением – сражением между людьми.
Я внимательно слушал своего учителя, а он продолжал:
– Не знаю, были ли у людей веские причины убивать друг друга, но резня была ужасная. Я сам участвовал в этом сражении, слава Богу, не был убит, но был на волосок от смерти. Мы шли по левому берегу Эльбы, а на правом берегу стояла батарея русской артиллерии. Мы слышали грохот пушек, но не видели того опустошения, которое учиняли их ядра, потому что мы были закрыты от них густыми зарослями. Когда мы шли в атаку, я думал, что, может быть, это последний день моей жизни, потому что мы должны были пройти под пушечным огнем. В тот день были именины моей жены, и я подумал: как я был бы счастлив, если бы мог посвятить этот день только ей одной. Вдруг я увидел в ложбине, по которой мы шли, прямо у своих ног – незабудку. На войне все происходит совсем не так, как это изображают на картинах, где полки построены в полном порядке. Мы шли врассыпную. Голубой цветочек так мне понравился, что я наклонился сорвать его, несмотря на серьезность нашего положения. В эту минуту я почувствовал сильный ветер: что-то просвистело на расстоянии нескольких пальцев над моей головой. Потом я услышал ужасный грохот и почувствовал удар прутьями вербы по своей спине. Мы были как раз против батареи, и это ее ядрами косило моих товарищей. И если бы я не наклонился за цветком для своей любимой, я тоже был бы уже мертв, как и они. Мысль о жене спасла меня…
В тот же вечер, все еще под впечатлением рассказа де Бигореля о битве при Фридланде, я читал у Гюбера о битвах среди муравьев. Гюбер был слепым. Наблюдениями для него занимался его преданный и умный слуга, а Гюбер диктовал ему, и у них получилась прекрасная книга, лучшая из всех, какую только можно написать о муравьях и пчелах.
Если бы де Бигорель заставлял меня читать и отвечать урок, не знаю, произвела ли бы на меня эта книга такое сильное впечатление. Но благодаря его системе образования я вполне усваивал прочитанное, и до того ясно, что и теперь, столько лет спустя, это впечатление более сильно, чем от книги, прочитанной мной вчера.
Он не очень любил книги; но среди них была одна, которую он сам дал мне в руки и которую считал необходимой для каждого человека, – книга, по которой жил он сам. Благодаря ей был устроен Пьер-Гант и произведены все лучшие работы на нем; это она внушила ему мысль всегда носить с собой большой зонтик, благодаря ей он прозвал своего слугу Субботой. Эта книга была «Робинзон Крузо», и это из уважения к Робинзону де Бигорель не мог назвать своего слугу Пятницей.
– Ты узнаешь из этой книги, – сказал он, отдавая ее мне, – как много сил дано человеку. Ты, может быть, не понимаешь пока всего того, что я хочу тебе сказать. Ты поймешь это потом. Но тебе надо все это знать уже сейчас, и если ты не проникнешься этим великим наставлением, ты сделаешь то же, что и все читатели: ты запомнишь только то из этой книги, что тебе понравится.
Не знаю, существуют ли дети, которые могут хладнокровно читать Робинзона. Я был очарован…
Надо признаться, однако, что меня восхитила не философская сторона книги, на которую мне указал мой наставник, а романтическая: приключения на море, кораблекрушение, необитаемый остров, дикари, ужас неизвестности, отчаяние… Теперь в моей душе явился соперник индийскому дяде.
В этой книге я нашел оправдание своему желанию путешествовать. Кто же в детстве не ставил себя на место Робинзона и не спрашивал себя: «Почему это не могло случиться со мной? Разве я поступил бы иначе?»
Суббота знал много, но он не умел читать. Видя мой восторг, он захотел узнать все, что происходит с героями книги, и просил ему почитать.
– Пусть он лучше тебе расскажет, – сказал де Бигорель. – Это будет полезно мальчику, а тебе будет занятнее слушать рассказ, чем чтение.
Десять лет путешествий дали Субботе знания и опыт. Он не соглашался принять ни одну из моих историй. Он всегда возражал, я же всякий раз отвечал ему:
– Там так написано.
– Ты в этом уверен, Ромен?
Я брал книгу и читал ему вслух, а он слушал, потирая свой нос длинными пальцами, а выслушав все до конца, уступал, как слепой уступает дорогу зрячему.
– Да, правда, там так написано, но… Я бывал на берегу Африки и никогда не видел, чтобы львы отправлялись вплавь, чтобы напасть на корабль!
Суббота ходил и по северным морям и рассказывал о своих путешествиях, стараясь вознаградить меня за рассказы о Робинзоне. Однажды их затерло во льдах, и они были вынуждены зимовать в открытом море. Целых шесть месяцев они жили в ледяной пустыне. Большая часть экипажа была навсегда погребена под снегом, собаки перемерли, не то от голода и холода, не то от недостатка света.
– Если бы у нас было достаточно масла, чтобы поддерживать огонь в лампе, – говорил Суббота, – они, может быть, и выжили бы.
Его рассказы были почти так же интересны, как рассказы Робинзона Крузо.
– А об этом написано в книжке? – спрашивал я.
И Суббота торжественно объявлял, что он это не вычитал, а видел своими глазами. Что же делать, если об этом ничего не было написано!
Надо признаться, что подобные беседы, конечно, не могли внушить мне желание спокойно жить на твердой земле. Это замечала и моя мать, и она беспокоилась о том, что природное влечение к морю все сильнее развивалось во мне благодаря особенностям моего воспитания у де Бигореля. Она обратила на это его внимание.
– Дорогая госпожа Кальбри, – ответил он, – я вам возвращу вашего ребенка, если вы находите, что я веду его по дурному пути, и вы бы не хотели, чтобы ваш сын этим путем следовал. Но вы не сможете его изменить. Ромен принадлежит к тем беспокойным людям, которые всегда ищут невозможного. Я согласен с вами, что такие люди редко бывают счастливы, но это часто ведет их к великим открытиям.
Дети – неблагодарный народ, и я в то время почти охотно покинул бы Пьер-Гант. Дело в том, что де Бигорель изучал крики птиц, надеясь овладеть птичьим языком. Он даже составлял своеобразный словарь и хотел научить меня этому языку. Но я ничего не понимал. Это приводило к тому, что он сердился, а я плакал.
Между тем этот язык был интересен, и теперь я очень сожалею, что помню из него всего лишь несколько слов. Де Бигорель утверждал, что он научился переводить все, что птица может выразить: «Я хочу есть… Пища там… Летим скорее… Давай устроим гнездо… Идет буря…» Но я был всего лишь глупым ребенком и не оценил предположения своего учителя о том, что животные могут говорить. Однако мы ведь понимаем музыку, которая говорит с нами вовсе не словами, и при этом не желаем знать, что птицы тоже ее понимают и что именно они дали нам первые образцы музыки. Наши собаки, лошади, кошки понимают наш язык. Что же странного в том, что де Бигорель хотел научиться понимать язык птиц!..
– Ты увидишь потом, – говорил мне де Бигорель, – как полезно то, что сейчас кажется тебе смешным. Твоя мать не хочет, чтобы ты стал моряком, но я с ней совершенно не согласен. Пойми, что те, кто идет в моряки в пятнадцать лет, возвращаются к сорока на берег с отвращением к морю. У тебя есть страсть к путешествиям – это у тебя от отца. Можно и путешествовать, и не забывать о матери. Я бы хотел приготовить тебя к путешествиям в малоизвестные страны для пользы отечества, чтобы ты мог обогатить его открытием новых видов растений и животных и ревностно трудиться для пользы науки, которой ты бескорыстно будешь служить. Это гораздо лучше, чем быть моряком и всю жизнь заниматься доставкой товаров из Рио-де-Жанейро в Гавр, а из Гавра в Рио-де-Жанейро. И если все сложится так, как я мечтаю, ты увидишь, что наши занятия пойдут тебе впрок…
Это была прекрасная мечта. К несчастью, она так и осталась только мечтой. Не знаю, сумел бы я стать таким человеком, каким хотел меня видеть де Бигорель. Все изменилось внезапно и именно тогда, когда я только начал ценить уроки этого удивительного человека. Вот как случилась эта катастрофа.
Обычно я сопровождал де Бигореля во всех его прогулках. Иногда он отправлялся один в шлюпке на острова Грюн, расположенные в трех лье9 от Пор-Дье, чтобы понаблюдать за живущими там птицами.
Однажды старик отправился туда рано утром. Я еще спал, и мы были удивлены тем, что он не возвратился к обеду.
– Он, вероятно, пропустил время прилива и приедет вечером, – сказал Суббота.
Погода стояла тихая, море было спокойно, ничто не предвещало опасности, но Суббота не находил себе места.
Де Бигорель не вернулся и вечером. Суббота не ложился спать. Он развел большой костер на самом высоком месте острова. Я хотел остаться с ним, но он довольно сурово отослал меня спать. Под утро я все же встал и пошел к Субботе. Он ходил вокруг костра, пламя которого алым парусом поднималось высоко над островом, и прислушивался. Но ничего не было слышно, кроме плеска волн да глухого шума крыльев птиц, которые срывались со скал и летели на огонь. Вероятно, их разбудил свет костра, который они приняли за свет зари.
Наконец на востоке показалась бледная полоска рассвета.
– С ним что-то случилось, – сказал Суббота, – надо попросить лодку у Госсома и сходить на острова Грюн.
Острова Грюн представляли собой группу гранитных скал, где жили одни морские птицы. Мы скоро осмотрели все острова, но не нашли там ни де Бигореля, ни его шлюпки.
– Ее могло унести течением…
Суббота ничего не говорил мне, но весь день он оставался на берегу, и как только начался отлив, он пошел вслед за ним, обыскивая скалы. Вечером мы были уже в пяти-шести лье от Пор-Дье. Суббота все молчал и, только когда встречал рыбаков, спрашивал печальным голосом:
– Ничего нового?
Рыбаки понимали, о чем он спрашивал, и отвечали:
– Нет, ничего…
Иногда, видя слезы на моих глазах, Суббота гладил меня по голове и говорил:
– Ты добрый мальчик. Да, ты добрый мальчик.
Через две недели после необъяснимого исчезновения де Бигореля в Пор-Дье приехал какой-то господин де ла Беррье из Нижней Нормандии. Это был племянник де Бигореля и его единственный родственник.
Он долго расспрашивал нас о случившемся, потом нанял человек двенадцать и велел им обыскать берег. Поиски продолжались три дня. К концу третьего дня де ла Беррье прекратил поиски, сочтя их бесполезными. Очевидно, де Бигорель погиб, а его шлюпку унесло течением.
– С чего вы взяли? – кричал Суббота. – Почему вам так хочется, чтобы он погиб? Течение могло унести шлюпку, не опрокинув ее. Может быть, господин де Бигорель пристал к английским островам и завтра вернется к нам.
Видя искреннее горе Субботы, никто не возражал ему, но, вероятно, все были убеждены, что де Бигореля больше нет в живых.
На другой день де ла Беррье позвал нас, меня и Субботу, и объявил, что никто из нас не нужен ему в Пьер-Ганте, что дом он запрет, а нотариус позаботится о животных, пока их не продадут.
Суббота был так возмущен этим распоряжением, что не нашелся, что ответить. Он пробормотал что-то, а потом, обратясь ко мне, сказал:
– Собирай вещи, мы сейчас же уйдем отсюда.
Покидая остров, мы встретили по дороге де ла Беррье. Суббота подошел к нему и сказал:
– Очень может быть, что вы племянник моего господина, а потому наследник его по закону, но я уверен, что вы не можете быть хозяином этого имущества, даю вам слово честного моряка.
Мать уговорила Субботу пожить у нас, пока он устроится в деревне, но он оставался в нашем доме недолго.
Каждое утро он уходил на берег и продолжал поиски своего пропавшего хозяина. Это продолжалось недели три. Как-то вечером Суббота объявил нам, что завтра отправится на английские острова, а может быть, и в Англию.
– Потому что, как видите, море ничего не выбросило на наш берег; возможно, оно и не взяло ничего.
Матери моей очень хотелось порасспрашивать его, но он ничего не прибавил.
На прощание он сказал мне:
– Ты добрый мальчик. Заходи иногда на Пьер-Гант и приноси хоть щепоточку соли нашим коровам. Они тебя тоже любили…