Роман увидел свет в Лондоне 25 апреля 1719 г. Первый перевод «Робинзона» в России был осуществлен с французского, что часто случалось у нас с английскими книгами. Появился он в 60-х гг. XVIII в. и принадлежал Якову Трусову. И только в 40-х гг. XIX ст. роман был переведен на русский язык с английского стараниями П. А. Корсакова.
Роман Дефо дал имя литературному жанру, именуемому робинзонадой; к нему относятся произведения, повествующие о столкновении отдельного человека или группы людей с дикой природой.
Самому роману предпослано следующее предисловие (публикуется в переводе автора комментариев): «Если существует на свете история приключений частного лица, заслуживающая стать всеобщим достоянием и быть повсеместно тепло принятой после ее публикации, то, как полагает издатель, такова именно эта история.
Чудесные приключения ее героя превосходят – издатель уверен в этом – все когда-либо описанные и дошедшие до нас; трудно представить себе, что жизнь одного человека может вместить такое разнообразие событий. История рассказана просто, серьезно, с религиозным осмыслением происходящего, которым всегда могут воспользоваться люди умные, а именно пояснить на примере сюжета мудрость и благость Провидения, проявляющуюся в самых разных обстоятельствах человеческой жизни.
Издатель убежден, что это повествование – лишь строгое изложение фактов, в нем нет ни тени вымысла. Более того, он должен сказать (ибо о таких вещах есть разные мнения), что дальнейшие улучшения, будь то для развлечения или для наставления читателей, только испортили бы эту историю.
Итак, не заискивая более внимания света, издатель публикует эту повесть такой, какая она есть, полагая, что тем самым делает большую услугу читателям».
Данное предисловие написано самим Дефо в обычной для него (да и для его времени в целом) мистифицирующей манере.
Я родился в 1632 году в городе Йорке… – Несмотря на значительный автобиографизм романа, который подчеркивал сам Дефо в «Серьезных размышлениях Робинзона Крузо», действие его сознательно отодвинуто в прошлое. Дата рождения Робинзона гораздо ближе ко времени рождения отца писателя, Джеймса Фо (р. 1630), чем самого автора. Место рождения – Йорк, старинный торговый город на севере Англии – также не совпадает с родиной Дефо, появившегося на свет в английской столице.
…приехал из Бремена… обосновался в Гулле. – В переезде родителей Робинзона из портового города на северо-западе Германии в крупный порт на востоке Англии можно увидеть автобиографическую деталь: во второй пол. XVI в. предки Дефо переселились в Англию из Фландрии.
…Крейцнер… переделали в Крузо. – Английские исследователи, говоря о происхождения этого не совсем обычного имени, отмечают, что в «Академии» Мортона одновременно с Дефо учился Тимоти Крузо (ум. 1697), ставший впоследствии известным пресвитерианским проповедником. Было также отмечено, что в городе Книгз Линн проживала семья с такой фамилией, где к тому же имя Робинзон издавна переходило от отца к сыну. М. П. Алексеев, опираясь на исследование Т. Райта, указывает на связь фамилии Крейцнер с нем. Kreuz (крест). Т. Райт упоминает семью из Лидса, носившую фамилию Крузо и имевшую латинский девиз на своем гербе «sub cruse», что означает «под крестом».
…во Фландрии… – Территория Фландрии (ныне входит в состав Бельгии, Франции и Нидерландов) в течение нескольких веков была объектом борьбы между Англией и Францией. С середины XVI до начала XVII в. Фландрия находилась под властью испанской ветви Габсбургов.
…полковник Локхарт… под Дюнкерком. – Уильям Локхарт (1621–1676), английский дипломат и военный, в начале гражданской войны приверженец монархии, в дальнейшем перешел на сторону республиканцев. Полк, доверенный ему Кромвелем, сражался на континенте и 15 июля 1658 г. одержал победу под Дюнкерком, портовым городом на берегу Немецкого (Северного) моря, давним предметом спора между Англией и Францией. С 1662 г. Дюнкерк принадлежит Франции.
…и даже мудрец, который молил небо не посылать ему ни бедности, ни богатства… – Библейская аллюзия, см. Книга притчей Соломоновых, 30:8.
…даже от недугов, телесных и душевных, они защищены больше, чем те, у кого болезни порождаются либо пороками, роскошью и всякого рода излишествами, либо изнурительным трудом… – К этому месту романа С.-Т. Кольридж сделал остроумную запись на полях: «Не очень-то убедительно звучит в устах джентльмена, разбитого подагрой». И далее, уже серьезно, добавил: «Беда в том, что таково давление разных слоев общества друг на друга и так повсеместны (если не считать все разрастающегося отряда бедняков) тщеславие и амбициозные устремления, что в моральном отношении среднего класса практически не осталось».
Среднее положение в обществе наиболее благоприятствует расцвету всех добродетелей… – Рассуждения отца Робинзона о преимуществах «золотой середины», соответствующие взглядам и самого Дефо, перекликаются с мыслями Бернарда Мандевиля в его философском трактате «Басня о пчелах» (1714): «Слишком низкая заработная плата доводит рабочего, смотря по темпераменту, до малодушия и отчаяния, слишком большая – делает наглым и ленивым».
…в нидерландской войне… – Исследователи отмечают допущенный здесь анахронизм: Робинзон покинул Англию 1 сентября 1651 г., до начала войны между Англией и Нидерландами (1652–1654). Не мог отец упоминать и о гибели своего старшего сына в битве под Дюнкерком (1658).
…как худо пришлось моему бедному телу… – Деталь автобиографическая: известно, что Дефо очень страдал от морской болезни.
Ярмут (ныне Грейт-Ярмут) – портовый город на юго-востоке Великобритании.
Ньюкасл (полн. Ньюкасл-на-Тайне) – портовый город на северо-востоке Великобритании, расположенный на реке Тайн близ ее впадения в Северное море.
…разыгрался жесточайший шторм. – Описание шторма в романе по месту происшествия и многим частным деталям напоминает бурю, пронесшуюся над Ла-Маншем и Южной Англией в ноябре 1703 г. Дефо не был очевидцем этой бури. Однако год спустя он написал очерк, посвященный этому стихийному бедствию: «Буря, или Собрание наиболее достопримечательных событий и опустошений, произведенных как на суше, так и на море во время недавнего страшного урагана» (1704).
Уинтертон, Кромер – небольшие прибрежные города к северу от Ярмута.
…заколол бы для меня откормленного тельца… – Имеется в виду евангельская притча о блудном сыне: «И приведите откормленного теленка, и заколите: станем есть и веселиться» (Лука, 15:23).
Но моя злая судьба толкала меня все на тот же гибельный путь с упорством, которому невозможно было противиться… – Тема рока, судьбы проходит через весь роман (ср. ниже «веление всесильного рока», «та самая злая судьба», «такова была моя судьба – из всех возможных путей я всегда выбирал наихудший» и др.) и смыкается с концепцией божественного предопределения, близкой пуританскому мировоззрению Дефо.
Иона – библейский пророк, его имя часто употребляется как нарицательное в значении «человек, приносящий несчастья». Ослушавшись Бога, повелевшего ему идти проповедовать в Ниневию, Иона хотел бежать «от лица Господа». Однако корабль, везший Иону в Фарсис, настигла страшная буря, не утихавшая до тех пор, пока моряки не выбросили Иону за борт. Тогда буря стихла, корабль уцелел, а Иона был проглочен китом и провел в его чреве три дня, после чего раскаялся и, по велению Бога, был выброшен на сушу (Книга пророка Ионы, 1–2).
Единственный источник сравнений у Дефо – Библия, книга, хорошо известная простому народу. В целом же для стиля Дефо не характерно обилие тропов. В одном из номеров «Обозрения» он заявляет: «Если вы считаете, что сравнения и аллюзии необходимы для понимания, то есть что затемненный, двусмысленный способ говорения скорее откроет глаза беднякам, – я для вас не подхожу. Если эта газета перестанет писаться простым английским языком, можете считать, что я ушел из нее».
…я часто замечал, сколь нелогична и непоследовательна человеческая природа… – К мысли об иррациональности человеческой природы Дефо, которого принято считать рационалистом, обращается в романе неоднократно и подтверждает ее поведением своего героя.
…я сел на корабль, отправлявшийся к берегам Африки, или, как попросту выражаются наши моряки, «в рейс в Гвинею». – М. П. Алексеев высказывает предположение, что под «гвинейским вояжем» Дефо подразумевает просто поездку в Африку, связанную с работорговлей от английских выражений того времени: «гвинейский корабль» (корабль, везущий невольников на продажу), «гвинейский купец» (работорговец). Однако в данном случае представляется более убедительным буквальное прочтение текста. На Гвинейский залив указывает уточненное ниже место заморской торговли – «между пятнадцатым градусом северной широты и экватором»; Гвинея упоминается и ниже в прямом смысле: «Я познакомился с одним капитаном, который незадолго перед тем ходил к берегам Гвинеи». Кроме того, в романе сказано, что именно в данном случае было предметом торговли, и о рабах не упомянуто ни слова, тогда как во время другой поездки Робинзона о работорговле говорится недвусмысленно.
…схватив сильнейшую тропическую лихорадку… – В оригинале здесь употреблено слегка искаженное испанское слово calenture (прав. caletura) – лихорадка. Стремясь к максимальному правдоподобию, Дефо нередко вводит в повествование иноязычные слова (ср. ниже инхеньо, асьенто) для создания местного колорита. Знание иностранных языков, упроченное во время деловых поездок на континент, Дефо получил еще в «Академии» Мортона, где изучал латынь, греческий, французский, испанский и итальянский.
Канарские острова – группа гористых вулканических островов в Атлантическом океане в 100–120 км от северо-западного побережья Африки.
…турецким пиратом из Сале… – Сале, город в Марокко (осн. в XI в.) на Атлантическом побережье, в устье реки Бу-Регрег (в наст. время входит в агломерацию Рабат-Сале). В XVII–XVIII вв. считался центром морского пиратства. В одном из ранних памфлетов (Some Reflections on Pamphlets, 1697) Дефо отмечает: «…рабство тоже различается: лучше оказаться в Алжире, чем в Сале». Темы пиратства Дефо касался неоднократно, и не только в художественных произведениях. В год выхода «Робинзона Крузо» Дефо издает труды: «Исторический отчет о путешествиях и приключениях сэра Уолтера Рэли…» и «Король пиратов, или Рассказ о смелых предприятиях знаменитого капитана Эвери, лже-короля Мадагаскара». Позднее Дефо выпускает двухтомную «Историю пиратства» (1724–1728).
…в конце концов… мы вынуждены были сдаться… – Деталь автобиографическая. Дефо вспоминает, как корабль, на котором он путешествовал, тоже был захвачен алжирскими пиратами: «Случилось со мной такое приключение, когда наш корабль, державший курс на Роттердам, был захвачен алжирскими разбойниками, напавшими на нас чуть ли не при самом выходе из Темзы, прямо против Хариджа» (цит. по: Урнов Д. Дефо. М., 1978. С. 67). Однако вскоре береговая охрана освободила пленников.
Мавры – древнее название коренного населения африканского государства Мавритания, исторической области на северо-западе Африки (территория современного Западного Алжира и Восточного Марокко), а также средневековое название мусульманского населения Пиренейского полуострова и западной части Северной Африки.
…ко двору султана… – В XVII в. в Марокко правила династия мусульманских султанов Саадинов; их резиденция находилась в Мекнесе.
…тоже невольнику-англичанину… – Эта деталь противоречит сделанному выше утверждению: «Здесь не было ни одного невольника англичанина, ирландца или шотландца».
В сторожевой башне, что стоит у входа в гавань… – О существовании этой башни Дефо мог знать из иллюстрации к книге Джона Огильби «Африка» (1670), с которой он, несомненно, был знаком, так как в его романе «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Синглтона» (1720) заимствования из нее очевидны.
Кадис – портовый город на юге Испании.
…его звали Ксури… – М. П. Алексеев указывает, что имя это восходит к арабскому «ксур» (множественное число от «ксар» или «каср»), что означает укрепленную деревню в пустыне; оно сохранилось в арабских названиях (например, Ксар-эс-Сук в Марокко, Ксур-Эссаф в Тунисе).
…попасться в когти льву или тигру… – Возможно, Дефо не знал, что в Африке не обитают тигры; но вполне вероятно и другое объяснение: в начале XVIII в. слово «tiger» могло применяться к леопарду или пантере.
Острова Зеленого Мыса – архипелаг в Атлантическом океане к западу от Зеленого Мыса.
Тенерифский пик. – Тенерифе – вулканический остров в группе Канарских островов; его наивысшая точка – вулкан Тейде (высота до 3718 м); о высоте этого вулкана во времена Дефо существовало абсурдно преувеличенное представление; так, в «Новом географическом словаре», изданном в 1737 г., она определялась в 15 миль.
…дойти до устьев Гамбии или Сенегала, иначе говоря, приблизиться к Зеленому Мысу… – Зеленый Мыс – один из самых западных мысов в Африке, покрыт зеленой саванной растительностью, резко контрастирующей с голыми песками Сахары. Гамбия впадает в Атлантический океан южнее Зеленого Мыса, Сенегал – севернее.
…в Ост-Индию… – Так называли Индостан, Индокитай и острова Юго-Восточной Азии, в отличие от Вест-Индии – архипелага между Северной и Южной Америкой.
…мы видели на берегу людей… – Описание африканских дикарей, как и несколько ниже рассказ об убитом леопарде, Дефо повторил позднее в романе «Жизнь капитана Синглтона»; по предположению М. П. Алексеева, источник этих сцен – книга Дж. Огильби «Африка».
…мы вошли в залив де Тодос-лос-Сантос… – В заливе Тодуз-уз-Сантус на северо-востоке Бразилии расположен г. Сальвадор (бывш. Баня), основанный в 1549 г., до 1763 г. – столица Бразилии.
…двадцать дукатов… – Дукат (от ит. ducato) – старинная серебряная, затем золотая монета; появилась в Венеции в 1140 г., позднее чеканилась во многих западноевропейских странах (иногда под названием цехина или флорина; в России – червонец).
Инхеньо – в оригинале курсивом выделено inginio вместо португальско-бразильского слова engenio.