Подкроватные монстры залезли в долги перед банком.
Подкроватное море лишилось воды и пиратов —
По субботам штормит: девять баллов как мера спиртного.
А с кроватью все ровно от реек до скреп изголовья:
Есть квартира, работа, отличный пожизненный план.
Но момент перелома всегда происходит. Как будто
Лангольеры, пришедшие в мир за прокисшим вчера,
Попадают в твое настоящее сонное утро:
Ты не чувствуешь вкуса овсянки и звона посуды.
Зубы-буры впиваются в грудь. Переулки, маршрутки,
Душный офис. Бездушные будни. Бесшумный компьютер.
До обеда. До чая. До дома. До признаков сна.
И по сотому кругу.
Кто-то постит статьи об апатии и выгорании;
Кто-то ставит по вене, на красное, ногу за край.
Ты звонишь своей матери: «Кстати, люблю тебя, ма», —
Помогаешь приятелю, гладишь в приюте кота…
Твари все еще там, за кроватью, но боль отступает.
О героях простого прошедшего эпос не сложат:
Пыль на пальцах эпох. Но в контракте заявлено но —
Каждый раз ты становишься чем-то существенно бо́льшим,
Выбирая вставать и держаться кроватных основ.
Книга жизни написана пульсом, дыханием, кожей
И подкожным теплом. По сюжету ты – главный герой.
…А однажды весной лангольеры теряются в прошлом.
***
Просыпаешься ночью, глядишь в потолок натяжной —
Мир огромный, звенящий, овсяный, цветной, с головой,
Н е в о з м о ж н ы й !