Положение семьи Николая Игнатьевича Ельцина, по сути, бежавшего в Казань на «стройку социализма» – Казанский авиационный – будущий туполевский завод, – было куда как лучше, чем в колхозе. Во-первых, стройка отчаянно нуждалась в рабочих руках, а это создавало какую-то защищенность (иллюзорную, как станет ясно позже). Во-вторых, ему и его брату Андриану, как хорошим плотникам, выделили по комнате в бараке на Авиастрое. Правда, окна были не застеклены, а двери не навешены – но это дело поправимое. В-третьих, на стройке платили и кормили. В-четвертых, большая стройка требовала квалифицированных, умных рабочих, и Николай стал бригадиром плотников, в Казани поступил на учебу в вечерний строительный техникум, работал и учился.
Но Николаю и Андриану Ельциным, как и их товарищам по бригаде, по большей части таким же раскулаченным, не довелось стать жителями Казани. Их забрали, как говорили тогда в России. В апреле 1934 г. братья были арестованы, как и другие члены бригады. На них донесли, что в коллективе велись «антисоветские» разговоры, а именно – жаловались на плохое качество еды в столовой, на нежелание подписываться на займы.
Арестованные виновными себя не признали, однако были осуждены Особым совещанием по статье 58–10 УК РСФСР. Братья получили по три года исправительно-трудовых лагерей и отправились на очередную великую стройку социализма – прокладывать канал Волга – Москва, в Дмитлаг, прямой наследник Беломорско-Балтийского канала – к 190 тысячам заключенных.
Ужас положения для жены Николая был в том, что она осталась с трехлетним ребенком буквально на улице. Еще недавно мощный род Ельциных – Старыгиных был разметан по лагерям и ссылкам. Ехать к сосланным отцу и матери – обрекать на смерть ее сына – трехлетнего Бориса. Ее спас фельдшер, оказавшийся в одной камере с Николаем, Василий Петрович Петров, 1878 года рождения. Он по просьбе Ельцина приютил Клавдию Васильевну с сыном. Они прожили у Петровых три года – до возвращения Николая из Дмитлага.
В 1935 г. был арестован, осужден и отправлен в ссылку старший брат Николая – Иван. Его обвинили в «саботаже» и отправили из колхоза в ссылку на строительство Березниковского химического комбината.
Варлам Шаламов, попавший туда в ссылку еще в 1929 г., писал: «…Березники были затоплены потоком заключенных разного рода – и ссыльных, и лагерников, и колхозников-переселенцев – по начавшимся громким процессам… Стройка текучести невероятной, где за месяц принималось три тысячи вольных по договорам и вербовке и бежало без расчета четыре тысячи».
Именно там, в круговороте людей и дел, укрылись Ельцины.
Крестьянский род пресекся.
В 1937 г. большая семья собралась в Березниках. У шестилетнего Бориса вновь появился отец, отсутствовавший почти три года, он впервые увидел своего деда Василия, бородатого столяра и плотника, своих бабушек – по маме – бабушку Афанасию, по отцу – бабушку Анну. Узнал своих дядей – Ивана, Дмитрия и Андриана.
Колоссальные месторождения калийных солей, возможность организовать производство аммиака и азотной кислоты, удобрений для сельского хозяйства, а кроме этого – добычу магния, натрия предопределили развитие города, названного Березниками.
У семьи Николая Ельцина наконец-то появилось свое жилье.
«Поселили нас в барак – типичный по тем временам, да и сохранившийся кое-где еще и сегодня – деревянный, дощатый, продуваемый насквозь, – вспоминал в 1989 г. Б. Н. Ельцин. – Общий коридор и 20 комнатушек, никаких, конечно, удобств, туалет на улице, на улице же и вода из колодца. Дали нам кое-что из вещей, мы купили козу. Уже родился у меня брат, родилась младшая сестренка. Вот мы вшестером, вместе с козой, все на полу, прижавшись друг к другу, и спали».
Но у отца – работа. Николай Ельцин, человек, обладавший и опытом, и квалификацией, трудится нормировщиком, мастером, прорабом. Имеет значение и то, что он окончил три курса строительного техникума. Работы для строителей было много. Жизнь становится лучше.
Жили, как все. И все были, как они.
Борис пошел в школу в 1939 г., восьмилетним, старше сверстников. В этом возрасте один год имеет большое значение. Крупный, сильный мальчишка обречен на то, чтобы стать заводилой детских шалостей, зачастую граничивших с нормами дозволенного.
С 1941 года семья не могла не переживать трудности военного быта. Отец оставлен на стройке. Война требовала больше пороха, взрывчатки, боеприпасов. Березники – это один из важнейших центров отечественной военной промышленности.
Ушел на фронт и погиб младший брат – Андриан Игнатьевич Ельцин.
Семья существует за счет пайков. Отцу, как человеку, работающему на предприятии химической промышленности и имеющему право на снабжение «по первой категории», полагалось 800 граммов хлеба в день и 800 граммов сахара в месяц. Иждивенцам – матери и детям – каждому по 400 граммов хлеба в день и по 600 граммов сахара в месяц. Это в теории. На практике могли быть задержки выдачи пайков, нормы могли быть уменьшены. Купить хлеб можно на рынке, но там килограмм стоил 200–250 рублей при зарплате отца около 1000 рублей в месяц (зарплате, замечу, по тем временам немаленькой).
Подспорье для семьи – коза и козье молоко для детей. Летом мать с Борисом косили сено для колхоза, получали часть заработанного сена и для своей живности, и для продажи, чтобы купить хлеб.
Отцу удалось почти невозможное – в 1944 г. он смог построить собственный дом, в 8-м квартале Березников, по улице Садовая, 27. Свой дом – это огород, картошка, зелень, возможность накормить детей и поесть самим. Учитывая, что самыми голодными годами во всей стране, и в Березниках в частности, стали 1944–1946 гг., обзаведение собственным огородом было делом спасительным. И это был свой дом, который появился у Николая Ельцина после пятнадцати лет скитаний по баракам.
Николай Ельцин был человеком талантливым, нужным для строительства. Недаром получил медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Фотография Николая Игнатьевича Ельцина была помещена в Книгу почета треста № 1 «Севуралтяжстроя» Пермского совнархоза. В 1952 г. Н. И. Ельцина как изобретателя и рационализатора наградило Министерство строительства. Его посылали на Выставку достижений народного хозяйства СССР как прораба-рационализатора в конце 50-х гг.
Его сын – Борис Николаевич Ельцин – вспоминал: «Отец все время что-то изобретал. Например, мечтал изобрести автомат для кирпичной кладки, рисовал его, чертил, придумывал, высчитывал, опять чертил, это была его какая-то голубая мечта».
Николай Игнатьевич был крут в отношении старшего сына Бориса. «Постоянно из-за меня у них с мамой случались споры. У отца главным средством воспитания был ремень, и за провинности он меня здорово наказывал».
При непедагогичности этого средства воспитания следует заметить, что сын часто давал повод для отцовского гнева. В военные годы школьная вольница позволяла себе много такого, что заставляло отца хвататься за ремень.
А смертельные игры с плаваньем в реке Зырянке во время лесосплава? А драки квартал на квартал? Опасные игры с боевым оружием, попадавшим на ремонтные предприятия, в заводскую шихту на переплавку, эксперименты с утащенными со складов боеприпасами, которые производились здесь же, в Березниках?
Чего стоили опыты с гранатой, подвергнувшейся разборке. Это любопытство едва не стоило Борису жизни. Взрыв запала повредил его левую руку, вызвал заражение и ампутацию двух пальцев.
Стоило его за это выпороть?
Но учился Борис Ельцин хорошо. В 1945 г. он, ученик 6-го класса, вступил в комсомол. Школьное детство совпало с войной, с ощущением достоинства своей Родины, чувства долга перед ней. «Все для фронта, все для Победы» – это не только лозунг, это еще и часть социальной психологии юного поколения. Чувство собственного достоинства, отголосок поведения фронтовиков, отцов и матерей, круглые сутки работавших на Победу. И вера в справедливость. Заметим, что каждая из этих характеристик вполне поддерживалась тогдашней пропагандой.
Вера в справедливость, в честность, помноженная на чувство собственного достоинства, толкнула 15-летнего Бориса Ельцина на едва ли не политический поступок, первый в его жизни. В 1946 г. на выпускном собрании после окончания 7-го класса в присутствии родителей, преподавателей, школьников Борис попросил слова. Вместе с ожидавшимися благодарностями в адрес школы и учителей Борис стал говорить о их прежней классной руководительнице. Он говорил, что она оскорбляла учеников, унижала их, заставляла работать у себя дома.
Это был скандал.
Наказание последовало незамедлительно. Его отчислили из школы, выдали «волчий билет» – справку об окончании 7 классов с припиской – без права обучения в 8-м классе.
Ему повезло. После обращения в гороно, в горком ВЛКСМ Бориса перевели в другую школу – в школу № 1 им. Пушкина.
Учеба в школе им. Пушкина дала и иное, очень важное в жизни Б. Н. Ельцина – спорт. Спорт поглощал неуемную энергию, вводил соперничество в формы спортивного состязания. Борис Ельцин яростно, истово занимался спортом. «Меня сразу пленил волейбол, – писал в своих воспоминаниях, – и я готов был играть целыми днями напролет. Мне нравилось, что мяч слушается меня, что я могу взять в неимоверном прыжке самый безнадежный мяч. Одновременно занимался и лыжами, и гимнастикой, и легкой атлетикой, десятиборьем, боксом, борьбой, хотелось все охватить, абсолютно все уметь делать. Но в конце концов волейбол пересилил все, и им я уже занялся совсем серьезно».
Волейбольная команда школы им. Пушкина стала чемпионом города. Капитаном этой команды был Борис Ельцин. В качестве приза каждому члену команды-победительницы подарили часы. «Для послевоенных мальчишек это было все равно что если бы сейчас их сверстникам подарили автомобили», – вспоминал одноклассник Ельцина С. Ф. Молчанов.
Весной 1949 г. он окончил школу. Из 19 выпускников этого класса четверо окончили школу с медалями: двое – с золотыми и двое – с серебряными. Борис медали не получил – у него было две четверки.
Предстояло выбрать, где учиться дальше. Мальчишеская мечта о судостроительном институте сменилась осознанным выбором – поступать на строительный факультет Уральского политехнического института. Было много аргументов в пользу этого. Отец – строитель, и сыну эта профессия известна. Березники связаны прямой железнодорожной связью со Свердловском – это тоже в пользу такого выбора.
Борису Ельцину предстояло первым в роду получить высшее образование.