Глава 1. Кражи произведений искусства
Приходя в музей и любуясь шедеврами старых и новых мастеров, кто из нас не ловил себя на мысли: «Хочу себе домой!» У профессиональных исследователей искусства есть даже тест: «Что бы я повесил у себя в гостиной?» Ведь все многообразие произведений искусства не может нравиться одинаково, и даже у экспертов есть свои «любимцы», так что ответ на этот вопрос обычно и выявляет искренние предпочтения.
Но вернемся к желанию обладать шедевром. Можно ли приобрести его легально? Да. Круглый год проходят аукционы по продаже произведений искусства, самые известные – Christie’s и Sotheby’s. Здесь можно выхватить рисунок Дюрера, портрет кисти Рафаэля или византийскую икону XIII века. Аукционные дома предлагают и современное искусство – Пикассо, Шагал, Ренуар… В общем, на любой вкус и кошелек. Параллельно тысячи галерей по всему миру круглосуточно торгуют произведениями искусства. Кроме того, всегда можно заказать работу самому художнику. То есть возможностей приобрести произведение искусства множество. Но не все хотят действовать по закону.
За последние 150 лет искусство из объекта эстетического наслаждения и фиксации собственной символической значимости превратилось в капитал. Его можно продавать и покупать, в него можно инвестировать. А вместе с появлением свободного рынка всегда возникает его нелегальный двойник – черный рынок.
Рынок украденных произведений искусства третий по общему объему продаж – уступает только нелегальной продаже оружия и наркотиков. Оборот краденых шедевров живописи и скульптуры оценивают примерно в 6 млрд долларов в год. Ежегодно пропадают тысячи арт-объектов, обратно возвращаются единицы. Большинство либо пропадает бесследно, либо оказывается на черном рынке.
Музеи и галереи привлекают воров по всему миру. Почему? К сожалению, культурные заведения часто охраняются гораздо хуже, чем, к примеру, банки. Многие музеи не могут позволить себе надежную систему безопасности и большой штат охраны, хотя в каком-нибудь региональном музее могут храниться произведения искусства на десятки миллионов долларов!
Искусство стоит очень дорого, предметы занимают сравнительно мало места, а выкрасть их, как мы вскоре убедимся, чаще всего не составляет труда. Получается, ограбить галерею гораздо проще и выгоднее, чем банк, большой магазин или офис крупной компании.
Произведения искусства похищали на протяжении всей истории человечества, но особый «бум» начался во второй половине XX века.
Свободная продажа предметов искусства началась еще в эпоху Возрождения – особенно во времена великих голландцев. Но современный арт-рынок сформировался в XX веке, когда в него пришли огромные деньги. Так взлетели цены на работы модернистов – в первую очередь импрессионистов, фовистов и кубистов, – и то, что раньше стоило 5–10 тысяч фунтов, стало продаваться и покупаться за сотни тысяч. А ведь в отличие от работ, например, Вермеера, где каждая картина известна специалистам, картин Пикассо тысячи, и многие из них никогда не были должным образом задокументированы. Художники конца XIX – начала XX века часто оставляли картины в уплату хозяевам съемного жилья или расплачивались ими в кабаках. Счет таких «потерянных» картин идет на тысячи. К тому же большое количество произведений модернистов хранится в частных коллекциях или небольших галереях, обокрасть которые несравненно легче, чем большие музеи. Хотя, как мы с вами увидим, даже Лувр или Третьяковская галерея подчас не могут обеспечить должный уровень безопасности.
Обладание арт-объектами становится все более модным во всем мире. Даже на территории России активно практикуют покупку работ как начинающих художников, так и признанных авторов. А если спрос растет, то предложение падает. Работы «оседают» в музеях или частных коллекциях, и именно поэтому растет количество краж произведений искусства, которые возвращают искусство на рынок, пусть и черный.
Главная «проблема» подобных краж – сбыт награбленного. Узнаваемые полотна нет смысла воровать – их почти невозможно продать. Ведь как только шедевр появится на черном рынке, он сразу привлечет к себе внимание. Машину можно перекрасить, деньги или золото анонимны, а вот с картиной Рембрандта сделать ничего не получится. И даже если найдется потенциальный покупатель, он не сможет ее никому показать. Хотя нельзя исключать, что кто-то готов приобрести такую работу исключительно ради обладания ею.
Во избежание проблем предметом кражи чаще всего становятся не самые известные произведения. Но автор должен быть известен! Лучший кандидат – работа художника первой величины, о которой знают лишь узкие специалисты.
Из каких музеев чаще всего крадут произведения искусства? Самые громки похищения случились в больших столичных музеях, но статистически они являются исключениями. Большие музеи имеют более-менее приемлемую систему безопасности и чаще всего находятся в охраняемых районах.
Идеальная цель ограбления – старая церковь или галерея в небольшом городе. Именно там можно найти оригинальный рисунок Дюрера или работу Ренуара, визуально знакомую лишь узкому кругу экспертов. Для такого ограбления чаще всего нанимают местных бандитов, которые могут совершенно ничего не понимать в искусстве, да от них это и не требуется – им дают четкие указания, где и что нужно забрать. Хаотичные кражи довольно редки – чаще всего преступники приходят за конкретными работами. В небольших музеях чаще всего беда с документацией, и бывает так, что об истинной ценности хранящихся предметов знает едва ли пара человек.
Но многие воры поступают иначе – крадут самое яркое, знаменитое и ценное, чтобы потом продать обратно владельцу, угрожая в случае отказа уничтожить произведение. Часто это срабатывает. Если же нет, грабители передают работу специалистам-оценщикам черного рынка, те проводят экспертизу для подтверждения подлинности, а дальше произведение отправляется в центры антикварной купли-продажи, где клиенты могут выбрать то, что им нравится. Еще чаще работы крадут «на заказ» для конкретного покупателя. Тогда после оценки искусствоведом работа сразу отправляется в новый дом.
Так или иначе, продать работу известного художника даже на черном рынке – задача не из простых. Но их продолжают воровать – по нескольким причинам.
Некоторые грабители похищают известное произведение искусства ради того, чтобы заявить о себе и своем мастерстве. Для этого выбирают именно картины или небольшие статуэтки самых известных мастеров. Об этом будут писать все СМИ – отличный пиар!
Художественные произведения воруют также для подстраховки. Например, если на главаря преступной группировки выходят правоохранительные органы, имеющиеся в коллекции оригинальные работы Рембрандта или Ван Гога могут спасти от длительного тюремного срока.
А бывают ли кражи произведений искусства только для себя? Случается, хотя и редко – слишком уж сложно для обычного любителя искусства организовать преступление. Хотя дальше мы увидим, как, оказывается, просто можно вынести картину даже из Третьяковской галереи.
Статистика раскрытых преступлений, связанных с произведениями искусства, колеблется около 1,5 %. Многие произведения числятся пропавшими без вести десятки лет, и с каждым годом шансы найти их стремительно снижаются.
Давайте рассмотрим самые громкие кражи произведений искусства в истории.
Как украли «Мону Лизу»
Мир искусства слабо поддается рациональному осмыслению. Среди тысяч произведений искусства порой выделяются те, что по эстетическим характеристикам ничем не лучше других, но стечение обстоятельств превращает одно во всемирно известный шедевр, другому же остается участь быть предметом исследования редких специалистов. Подобная история произошла с самой знаменитой картиной в истории – «Джокондой» итальянского художника эпохи Возрождения Леонардо да Винчи (1452–1519).
Пустая стена в Лувре, где висела «Мона Лиза»
«Мона Лиза» была для самого да Винчи особенной. Если сторонние заказы он часто выполнял нехотя, срывал сроки, а иногда вообще не завершал работу, то портрету таинственной девушки он посвящал все свободное время примерно в 1503–1505 годах и даже забрал картину с собой во Францию, куда переехал в конце жизни. Несмотря на десятки версий, мы достоверно не знаем, кто изображен на доске. Версии варьируются от Катерины Сфорца и Изабеллы Арагонской до автопортрета художника. Одно ясно – работал да Винчи над картиной долго, постоянно возвращался к ней и повторно утончал мягкие переходы света и тени на лице женщины. Именно здесь магия техники сфумато проявилась наиболее ярко.
Леонардо да Винчи. Мона Лиза. 1503–1519
Через несколько лет после смерти Леонардо да Винчи картина перешла его помощнику по имени Салаи и, скорее всего, вернулась на родину. Правда, ненадолго. Вскоре «Мону Лизу» купил французский император Франциск I (1494–1547) и перевез в свой замок в Фонтенбло. Там картина хранилась следующие сто лет вплоть до правления Людовика XIV (1638–1715). «Король-солнце» забрал шедевр в императорскую резиденцию – Версаль. После Великой французской революции картина стала жемчужиной коллекции первого публичного музея изящных искусств – Лувра. Потом на короткое время она покидала музей и украшала спальню Наполеона. Но после этого и вплоть до сегодняшнего дня «Джоконда» находится в главном музее Франции.
Путь «Моны Лизы» к всеобщей славе начался в XIX веке. Первые сто лет публичного существования картину ценили разве что интеллектуалы да поэты-романтики, увидевшие в неизвестной девушке идеал роковой женщины. Французский писатель Теофиль Готье (1811–1872) первым обратил внимание на ее загадочную улыбку, которая «обещает наслаждение, божественное и низменное одновременно». «Сфинкс красоты», как будут называть «Джоконду», станет кодовым словом внутри небольшого круга интеллигентов, но за его пределами картина в то время оставалась практически неизвестной. Если мы откроем воспоминания современников о посещении Лувра, зачастую там не встретится даже упоминания шедевра Леонардо да Винчи. Но перед красотой незнакомки не могли устоять деятели всех видов искусств. Жюль Верн (1828–1905) напишет пьесу о любви Леонардо и Джоконды, эта история – полная выдумка, но как она хорошо дополняет образ! И только судьбоносное похищение превратило «Джоконду» в объект обожания всего мира. При всей необъятной любви интеллектуалов к шедевру массовая публика его не знала. Все изменил один день.
21 августа 1911 года бывший работник Лувра Винченцо Перуджа (1881–1925) вошел в здание музея через служебный вход, подошел к картине Леонардо да Винчи «Мона Лиза», снял ее со стены и вынес на служебную лестницу. Там он вынул ее из защитного короба, обернул в халат и как ни в чем не бывало вышел из музея. Так начинается история самой громкой кражи произведения искусства в XX веке.
Винченцо Перуджа (1881–1925)
Преступление произошло в понедельник, когда музей был закрыт для посетителей. Пропажу заметили только на следующий день, причем даже не сотрудники музея, а начинающий художник, который пришел с утра копировать полотно великого мастера. Полиция отреагировала мгновенно – границы закрыли, каждый сантиметр Лувра исследовали в поиске улик. Тщетно – холст растворился в столице так же мистически, как и улыбка героини картины. Полиция распечатала шесть с половиной тысяч репродукций «Джоконды» и расклеила их по улицам в надежде, что кто-то случайно мог заметить картину. Директора Лувра уволили, как и ответственного за безопасность, но картину это не вернуло.
Сразу возник вопрос: кто мог пойти на такое преступление? Первые версии взволнованной французской общественности относились к проискам непримиримого врага – Пруссии. Отношения между странами были натянутыми, еще не забылась Франко-прусская война 1870–1871 годов, где Франция потерпела сокрушительное поражение, а Северо-Германский союз образовал единое германское государство. Многим казалось, что кража столь ценной работы из самого сердца Парижа – очередной способ «поддеть» Францию. Но доказательств этому не было.
По всей стране шли разыскные работы, были проверены тысячи людей. Одними из первых под подозрения попали яркие представители французской богемы – молодые модернисты уже имели славу «нарушителей порядка», а кража классической работы вполне могла быть частью художественного манифеста очередного «-изма». Полицейские утроили рейды по местам обитания будущих суперзвезд от живописи и поэзии. Среди прочего пришли домой к Пабло Пикассо (1881–1973) и Гийому Аполлинеру (1880–1918).
Французского поэта и писателя Гийома Аполлинера арестовали седьмого сентября 1911 года. В его квартире нашли украденные из Лувра его другом Жери Пьере африканские статуэтки. Пока у Аполлинера проходил обыск, Пикассо с двумя чемоданами, набитыми иберийской скульптурой, прятался на улицах Парижа. Сначала он хотел выкинуть улики в Сену, но так и не решился.
Но все закончилось благополучно. Аполлинер тогда уже имел достаточно связей, чтобы ситуацию замяли, а его отпустили. К краже шедевра он был непричастен, остальное тогда никого не интересовало. А статуэтки чуть позже без лишнего шума вернули в Лувр.
Шли уже не дни, а месяцы, но местонахождение украденного шедевра все еще оставалось неизвестным. Начался детектив, в который с ажиотажем играли по обе стороны Атлантики: «Кто украл Мону Лизу?» Картину искали в каждом уголке Парижа, но тщетно.
Пока французские полицейские не находили себе места, «Джоконда» была прямо у них под носом. Два года после кражи картина провела в Париже, сначала под матрасом, затем в шкафу небольшой квартиры, которую снимал Винченцо Перуджа. Читая, как и весь мир, статьи про активные поиски «Моны Лизы», он просто боялся выносить ее из дома, и только в 1913 году, когда на французских границах стало чуть спокойнее, Перуджа вывез ее во Флоренцию. Там он анонимно написал арт-дилеру Альфреду Джери и предложил выкупить оригинал «Моны Лизы». Дилер сразу же связался с директором галереи Уффици, и уже вместе они договорились о встрече с обладателем украденного шедевра в одном из отелей Флоренции (позже его переименуют в отель «Джоконда»). Искусствоведы сообщили об анонимном письме итальянской полиции, но полицейские предложили сначала провести встречу, чтобы эксперты подтвердили подлинность картины.
2 декабря 1913 года представители арт-мира Италии встретились с человеком, утверждающим, что владеет оригиналом «Джоконды». На встречу незнакомец пришел с чемоданом, в котором имелось потайное отделение, откуда он и вытащил небольшую доску. Перед экспертами появилась подлинная «Мона Лиза»! Преступника незамедлительно арестовали. Почти три года поисков закончились. «Джоконда» вернулась.
На допросе Винченцо признался, что даже не думал навредить картине и продавать ее у него в планах не было. Итальянец хотел вернуть работу соотечественника – итальянского художника – на родину. Работая в музее, он узнал, как Наполеон вывозил итальянское искусство во Францию, и в патриотическом порыве захотел восстановить справедливость. Правда, он не знал, что картина попала во Францию на несколько веков раньше Наполеоновских войн и пребывала там на вполне законных основаниях.
Незадачливому преступнику повезло попасть в руки итальянского правосудия. Когда общественность узнала истинную причину кражи, в Италии его сделали чуть ли не национальным героем, в одиночку решившимся бороться за великое наследие своей страны. Но у этой безусловно красивой версии есть слабое место: когда похититель вышел на связь с арт-дилером, он предложил не передать работу Леонардо, а именно продать ее. Если бы он хотел просто вернуть сокровище Италии, то почему не принес в музей лично? Зачем нужны были анонимные письма и секретные встречи? Ответа нет, но, судя по всему, Винченцо Перуджа просто испугался возможного наказания.
В любом случае итальянский суд принял во внимания мотивацию преступника и приговорил его к тюремному заключению сроком один год, из которого он провел за решеткой всего семь месяцев. С началом Первой мировой войны Перуджа отправился на фронт, прошел войну и стал для своей страны образцом национального героя – мужественного, патриотичного и любящего родину итальянца. При этом он продолжал вести скромную жизнь, работая в своей небольшой мастерской.
А что с картиной? Шедевр после обнаружения отправили в турне по итальянским городам, а 4 января 1914 года триумфально вернули на прежнее место в экспозиции Лувра. Долгое путешествие закончилось, и зажглась звезда этой картины, ставшей символом искусства.
Кража «Моны Лизы» – событие уникальное. Сотни тысяч картин были украдены, но именно это преступление потрясло мир. Почему?
Кажется, дело было не в масштабе художника или эстетической силе самой работы. Ведь крали и работы Рембрандта, Тициана, Рафаэля, Пикассо и многих других художников, не уступающих Леонардо да Винчи в мастерстве и славе. Значит, ответ кроется где-то в другой плоскости.
Преступление совпало с возникновением силы, способной из любого события сделать мировой феномен, – речь идет о средствах массовой информации. Тысячами первых полос мир говорил об украденном шедевре. Сначала – о самом факте кражи, затем – о беспомощности полиции, после – о находке и в самом конце – о триумфальном возвращении. Все три года СМИ формировали общественную популярность «Моны Лизы», уговаривая нас увидеть мистическую улыбку Джоконды хотя бы на репродукциях.
Сейчас прекрасная «Мона Лиза» находится в плену собственной известности, запертая в прозрачном коробе из трехслойного пуленепробиваемого стекла, отделенная от публики, как принцесса в башне. Взглянуть на картину вблизи практически невозможно. Особенно разителен этот контраст с тем, как «Мона Лиза» висела в Лувре до похищения. Если сравнить современную экспозицию и фотографии с места преступления 1911 года, хорошо видно, как доска с «Джокондой» зажата между Тицианом и Корреджо, и никак нельзя было предположить, что эта работа ценится выше соседей.
Чем еще обернулась новообретенная слава «Моны Лизы»? Она стала излюбленным объектом насмешек в современном искусстве. Если нужно кого-то сбросить с «парохода современности», то из классической живописи выбирали именно «Мону Лизу». Например, «Композиция с Джокондой» (1914) российского супрематиста Казимира Малевича, на которой недвусмысленно зачеркнута репродукция картины Леонардо.
Справедливо ли такое отношение? Нет. Как и несправедлива особая популярность «Джоконды» в сравнении с другими классическими картинами. Но в сфере искусства совокупность случайных событий имеет силу закона.
Ограбление музея Изабеллы Стюарт Гарднер
Не все истории похищений произведений искусства заканчиваются так же хорошо, как в случае с «Джокондой». Подавляющее большинство украденных шедевров не могут найти десятилетиями. Прямо сейчас пустуют десятки тысяч рам. Не повезло и коллекции музея Изабеллы Стюарт Гарднер, за одну ночь потерявшей несколько десятков высококлассных работ.
Изабелла Стюарт Гарднер (1840–1924) вместе со своим мужем-миллионером Джеком Гарднером начали собирать произведения искусства в 1880-х годах, но первое время это увлечение носило любительский характер. Как мы привозим из путешествий сувениры, так и супруги Гарднер везли в Бостон предметы искусства. Сначала скорее яркие и необычные, чем ценные, но с 1890-х годов коллекция стала расти бешеными темпами, возрастало и качество. Семейство интересовала не только живопись или скульптура, но и более необычные предметы высокой культурной значимости. Например, в собрании имелся фрагмент оригинального сочинения Чайковского.
Музей Изабеллы Стюарт Гарднер. Biruitorul / wikimedia
В 1903 году Изабелла Стюарт Гарднер, на тот момент уже вдова, открыла в доме художественную галерею, которая в будущем станет музеем. Около двух с половиной тысяч произведений искусства, включая работы Тициана, Дюрера, Микеланджело, Рубенса, Дега, Веласкеса, Боттичелли, Рафаэля и Мане, радовали жителей Бостона и туристов более 80 лет. Коллекцию всегда отличал особый взгляд – сразу ощущалось, что работы подобраны не случайно и коллекция выражает эстетические вкусы владелицы. Словно бы тебя пригласили в гости к Изабелле Стюарт, и в галерее всё будет именно так, как пожелала хозяйка. До роковой ночи в 1990 году.
17 марта 1990 года Бостон, как всегда, громко праздновал День святого Патрика. В ту ночь за коллекцией присматривали двое охранников. Алкоголь лился рекой, всем было весело, и даже охрана музея расслабилась. Около часа ночи двое мужчин в полицейской форме подошли к служебному входу и позвонили в дверь. Явившемуся на зов охраннику они сообщили о поступившем анонимном вызове: некий неизвестный человек услышал странные звуки, доносящиеся из музея, и вызвал полицию. Стражи порядка хотели удостовериться, что все под контролем. Охране строго запрещалось открывать музей вне часов работы, но полицейская форма внушала доверие.
Оказавшись в музее, псевдополицейские связали охранников, не дав нажать кнопку сигнализации. Автоматической охранной системы не было – слишком дорого. Следующий час преступники хозяйничали в музее. Из рам грубо были вырезаны работы Вермеера и Рембрандта, Мане и Дега. Также воры забрали китайскую церемониальную чашу для вина и бронзового орла со штандарта наполеоновских войск. Судя по всему, они выполняли заказ на определенные работы, так как никакого бардака и хаоса на месте преступления обнаружено не было. Преступники четко знали, что где висит и что конкретно нужно забрать. Непонятно было только, по какому принципу выбирали предметы. К примеру, не тронули самую дорогую картину – «Похищение Европы» (1560) Тициана, зато забрали сравнительно дешевые рисунки Дега.
В итоге музей лишился 13 экспонатов на общую сумму более 500 миллионов долларов. Самыми ценными из похищенных работ были картины голландских мастеров: «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633) Рембрандта (единственный в его творчестве морской пейзаж) и знаменитый «Концерт» (1633) Вермеера.
Рембрандт. Христос во время шторма на море Галилейском. 1633
Около трех часов ночи воры ушли. Горе-охранников обнаружили в подвале только в восемь утра, когда пришли их сменщики. Тогда же вызвали уже настоящую полицию. Но стражи порядка не обнаружили никаких улик – грабители забрали с собой записи с камер видеонаблюдения и не оставили отпечатков пальцев. В отличие от кражи «Моны Лизы» это преступление было явно совершено профессионалами своего дела.
Первоначально подозрение пало на охранников музея, но у них было железное алиби. Тогда полиция Бостона переключилась на местную мафию. Но следствие не смогло найти прямых доказательств ни на одного подозреваемого. Целых четыре года расследования не принесли результатов. И грабители, и похищенные ими работы растворились в воздухе.
В 1994 году директор музея получила анонимное письмо: некий посредник предлагал помочь вернуть шедевры в музей, если ему гарантируют отсутствие уголовного преследования и 2,6 миллиона долларов награды. Чтобы подтвердить свое согласие, директор должна была подать определенный знак через местную газету. Она сразу обратилась в полицию и под ее присмотром выполнила первое условие анонима. Вскоре после этого пришло второе послание, где неизвестный выражал радость по поводу согласия, но также заявлял, что его беспокоит возросшая активность полиции. Он обещал придумать безопасный для себя способ сделки и вернуться, но так больше и не вышел на связь. В 2005 году директор публично обратилась к автору письма и выразила готовность продолжить диалог, но ответа не последовало.
В 2013 году ФБР заявило, что ему известны имена преступников, а территория поиска украденных шедевров сузилась до Южной Филадельфии. Но найти их так и не удалось. Уже в 2015 году ФБР обнародовало имя двух предполагаемых преступников: Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио. Правда, оба погибли в 1991 году – один от передозировки наркотиками, другой был убит в уличной драке. Вместе с ними ушла возможная информация о местонахождении похищенных работ.
В музее по сей день на стенах висят пустые рамы – теперь это часть экспозиции. Зияющие дыры напоминают посетителям об утраченных произведениях. Будем надеяться, утраченными не навсегда. Сразу после ограбления музей пообещал награду в миллион долларов, в 1994 увеличил сумму в пять раз, а с 2017 года за возвращение шедевров обещано уже 10 миллионов долларов. Так как истек срок давности, ворам ничего не грозит. Но никакой новой информации о местонахождении этих украденных произведений искусства до сих пор нет.
Кражи работ Эдварда Мунка
Некоторым художникам «везло» больше других – их работы крали по нескольку раз. Подобная участь выпала на долю Эдварда Мунка (1863–1944) – норвежского экспрессиониста, чье искусство предвосхитило XX век во всей его бесчеловечности. Работы Мунка привлекли внимание преступников совсем недавно: два инцидента случились в 1994 и 2004 году.
Первый раз работу Мунка украли 12 февраля 1994 года, прямо в день открытия Зимних Олимпийских игр в норвежском Лиллехаммере. Двое мужчин проникли в Национальную галерею Осло, взяли картину «Крик», оставили издевательскую записку «Спасибо за плохую охрану» и покинули здание. Все ограбление выглядело как насмешка – к стене музея просто прислонили лестницу, выбили окно, забрались внутрь, забрали работу, оставили записку и покинули место преступления. Все заняло примерно 60 секунд.
Эдвард Мунк. Крик. 1893
Но нашли работу так же быстро, как и украли, – уже 7 мая вследствие специальной операции картина оказалась в руках полиции. Четыре человека были осуждены.
Второй раз картину Мунка украли 22 августа 2004 года из Музея Мунка в столице Норвегии Осло. Двое вооруженных пистолетами грабителей ворвались в музей, поставили на колени охрану и устремились к картине «Крик». По рассказам очевидцев, грабеж выглядел как сцена из фильма – больше 70 человек лежали лицами в пол, пока преступники размахивали оружием. Грубо вырезав картину из рамы, грабители забрали ее и покинули здание музея. Сотрудники вызвали полицию, но по горячим следам преступников задержать не удалось.
Кража вызвала широкий резонанс из-за редкого случая применения насилия при ограблении музея – чаще всего кражи произведений искусства происходят без лишнего шума. «Крик» Мунка – одно из самых известных художественных произведений, символ человеческого отчаяния и страха, символ надвигающегося XX века. Всего было несколько версий этой картины, все они сейчас находятся в коллекции Национального музея и Музея Мунка.
Кража «Крика» вызвала острое чувство потери у всей нации, отразившись в СМИ и социальных сетях. Это стало настоящим вызовом для норвежской полиции, не привыкшей к такому ажиотажу вокруг своей работы. Объявленная награда за любую информацию о возможном местонахождении шедевра или похитителей не принесла успеха.
Картину искал весь мир: коллекционеры, частные сыщики и просто любители искусства. Несколько месяцев не принесли результатов, но полиция не сдавалась. Неожиданно полицейские получили анонимный звонок с предложением проверить заброшенное здание в пригороде Осло. Прибыв по указанному адресу (этот дом ранее использовали бандиты), полицейские обнаружили две картины, похищенные из Музея Мунка. На них не было рам и защитного стекла, холсты были повреждены во множестве мест. Следующие месяцы реставраторы Музея Мунка восстанавливали поврежденный рисунок и укрепляли холст и рамы.
Расследование продолжалось и в общем длилось более четырех лет. Основными подозреваемыми были Рестель Петерсен и Поль Энгер – оба в прошлом судимые за подобные кражи. Оба получили по 8 лет тюремного заключения, также их обязали выплатить компенсацию Музею Мунка. Были арестованы и другие члены преступной группировки. До сих пор неизвестно, кто совершил тот самый анонимный звонок, указавший местоположение картин, – полиция засекретила любую информацию по этому делу. Нам же остается лишь радоваться возвращению великих шедевров домой.
Древнейшее ограбление в истории. Судьба триптиха «Страшный суд» Ганса Мемлинга
Звание самой знаменитой кражи в истории искусств забирает «Джоконда» Леонардо да Винчи, а вот какую работу украли первой? Вопрос сложный, так как не совсем понятно, что считать кражей. В одной из дальнейших глав мы обсудим так называемое «трофейное искусство» – кражи произведений искусства с захваченных в ходе военных действий территорий. А если сузить понятие кражи до конкретного события, вне войн и завоеваний? Тогда пальма первенства в этой грустной гонке достается прекрасному триптиху «Страшный суд» (1467–1471) голландского живописца Ганса Мемлинга (1433/1435–1494).
Северное Возрождение, несмотря на особый путь, все же довольно активно взаимодействовало с южноевропейским. Можно вспомнить хотя бы путешествия Альбрехта Дюрера или Питера Брейгеля Старшего в Италию. Бывало и обратное: к примеру, в Брюгге, где работал большую часть своей жизни Мемлинг, имелся филиал банка Медичи. Управляющий филиалом Анджело ди Якопо Тани (1415–1492) заказал Мемлингу большой триптих для церкви аббатства Бадиа-Фьезолана у себя на родине во Флоренции.
Триптих был изготовлен в Брюгге и в 1473 году отправился в Италию. Но по пути корабль взяли на абордаж польские пираты, нанятые конкурентами – Ганзейским союзом. Капитан корабля Пауль Бенеке передал захваченный на корабле триптих в Данциг (прежнее название Гданьска), оттуда его перевезли в костел Святой Марии. Попытки вернуть триптих дипломатическими путями не увенчались успехом, не помогла даже булла Папы Римского Сикста IV и попытки семейства Медичи выкупить триптих. Но на этом история «Страшного суда» только началась.
Ганс Мемлинг. Страшный суд. 1467–1471
Следующий раз работа поменяла место жительства во времена Наполеоновских войн. Когда французская армия зашла в Польшу, прекрасный триптих Мемлинга стал одним из тысячи произведений, привезенных в «Музей Наполеона» – такое название носил тогда Лувр. После краха наполеоновской империи произведения искусства вернули обратно. Итальянские дипломаты вновь предложили выкупить триптих и вновь получили решительный отказ.
Следующим после Наполеона, кто положил глаз на шедевр Северного Возрождения, стал председатель рейхстага Герман Геринг. После захвата Польши эту работу оставили на месте, но при отступлении из города вывезли в Германию. Уже в Германии триптих попал в руки Советской армии и так оказался в Ленинграде. Как и многие экземпляры «трофейного» искусства, триптих пролежал в запасниках Эрмитажа до 1956 года. Затем его отправили обратно в Польшу.
Так работа, предназначенная для итальянской церкви, пройдя через Германию и Россию, нашла окончательное пристанище в польском музее. А начался этот долгий путь с вооруженного ограбления.
Как украли 3-тонную скульптуру Генри Мура
Из музеев и галерей чаще всего воруют картины и рисунки небольших размеров – они легкие, с ними можно быстро покинуть место преступления, они занимают мало места, при этом часто стоят астрономические суммы. Но скульптуры тоже становятся жертвами воров, и даже огромный размер не спасает их от кражи.
Вечером 15 декабря 2005 года трое мужчин украли бронзовую работу великого английского скульптора Генри Мура (1898–1986), рыночная стоимость которой приближается к трем миллионам долларов. «Лежащая фигура» (1970) весом в две тонны и длиной в три с половиной метра была надежно защищена от кражи своими размерами – но так лишь казалось. Скульптуру украли прямо из Фонда Генри Мура в Хертфордшире вблизи Лондона. Как? Преступники заехали на территорию фонда на грузовике со строительным краном, при помощи которого подняли и погрузили скульптуру в машину. После чего они спокойно уехали и исчезли где-то на дорогах Англии.
Генри Мур. Лежащая фигура. 1970
Поиски по горячим следам не дали результатов. Только через пять лет, в 2010 году, следователи выяснили, что, по всей видимости, скульптуру распилили еще в год кражи и продали на металлолом всего за 1500 фунтов. Скорее всего, грабители не смогли найти покупателя и решили выручить за шедевр хоть какие-то деньги, хотя сам фонд выступил с публичным заявлением, предложив грабителям 10 000 фунтов за возвращение работы и обещая не привлекать представителей власти. Музей, кстати, не отозвал свое предложение, надеясь на возвращение работы.