Почти три десятилетия люди повторяют эти слова, сказанные о мускулах мастера боевых искусств, актера и философа Брюса Ли. Их приписывают Анне Клауз, супруге режиссера последнего фильма c Брюсом Ли «Выход дракона» Роберта Клауза. Оказавшись на съемочной площадке и наблюдая за тем, как оголенный по пояс и покрытый потом на влажной гонконгской жаре Ли отрабатывает сцены драки, Анна была загипнотизирована его невероятной мускулатурой.
Во время перерыва она подошла к Брюсу и попросила разрешения потрогать его бицепсы. «Пожалуйста», – отреагировал Ли, привыкший к подобного рода просьбам, и напряг мышцы.
– Бог мой! – воскликнула женщина, моментально отдернув руку. – Они же на ощупь как теплый мрамор!
Удивительно, что столько лет прошло с того дня, когда Брюс Ли умер в июле 1973 года от отека мозга, а люди до сих пор не могут забыть, как выглядел человек ростом 175 сантиметров и в лучшие дни весивший 65 килограммов. Хотя это удивительно лишь в контексте нашей западной культуры, где стандарты большой силы подразумевают накачанного здоровяка ростом не меньше метра восьмидесяти и под полтора центнера весом. Еще более удивительно, что почти каждый сохранил что-то свое, отличное от других, от встречи с Брюсом Ли в жизни, кино, книгах или видео. Те, кто занимается единоборствами, продолжают восхищаться его ловкостью, силой и скоростью, а также тем, что он привнес науку в мир боевых искусств. Киноманы заинтригованы его природным магнетизмом и тем, что он в одиночку создал новый жанр боевиков в кино, открыв двери Сильвестру Сталлоне, Арнольду Шварценеггеру и им подобным. Философов впечатляет, как он сумел перекинуть мост через разделяющую Запад и Восток пропасть и успешно синтезировал то, что многие называли двумя несовместимыми метафизическими мировоззрениями.
Есть еще одна группа – бодибилдеры и поклонники физической культуры, которые по-своему ценят Ли. И это также удивительно, если не сказать забавно, потому что Брюс Ли никогда не относил себя к бодибилдерам в традиционном смысле этого слова. Но его физическая форма по-прежнему остается предметом вдохновения бодибилдеров и атлетов на многих континентах. Любой из них, молодой или опытный, способен с одного взгляда на его тело определить, сколько времени потребовалось, чтобы привести его в такую форму, и это производит на атлетов огромное впечатление. Корифеи бодибилдинга, такие как Лу «Невероятный Халк» Ферриньо, Рейчел Маклиш, Флекс Уилер, Шон Рэй, Ленда Мюррей, Дориан Йейтс и Ли Хейни – то есть практически весь цвет этого бизнеса, – отдают должное тому влиянию, какое Брюс Ли и его тело оказали на их карьеру в бодибилдинге. Даже Шварценеггер, впечатленный качеством мускулатуры Ли, признался мне не так давно: «Есть немало людей, которые выполняют те же движения и владеют (боевыми) приемами, но они не выглядят так убедительно и впечатляюще, как Брюс Ли. Он был единственным в своем роде». Весьма высокая оценка!
Кому-то трудно в это поверить. В конце концов, по американским стандартам Ли не мог считаться выдающимся атлетом. Так чем же такие гиганты, как Шварценеггер и Ферриньо, могли вдохновиться? Ответ прост: качеством. У представителей мужского пола редко можно наблюдать – если только речь не идет о леопарде – подобное сочетание великолепных линий, гармоничной формы и выточенного рельефа. Он был одновременно грациозным и грозным. Его движения гипнотизировали, а в покое он выглядел гармонично и даже элегантно. Многие бодибилдеры и игроки в американский футбол, расслабившись, перестают быть похожими на атлетов. А когда они начинают двигаться, вся масса мышц, которую они накачали, перемещается вместе с телом, и с ней ничего не происходит. Это, как правило, просто некоординированное движение большого тела, эдакого огромного куска желе. Тело Ли, напротив, всегда было в тонусе, компактно, изящно, утонченно и рельефно и в движении, и в покое.
Разница между тем, как выглядела мускулатура Ли и типичного бодибилдера, возникала потому, что Ли наращивал свои мышцы не ради шоу. Как объяснял один из первых учеников Ли в Штатах Джесси Гловер из Сиэтла, Брюса «больше всего заботила функциональность». Эффектная мускулатура, которую развил Ли, была побочным эффектом этой главной цели. Прыжок в высоту на два с половиной метра, чтобы разбить лампочку (как он это делал в фильмах «Марлоу» и «Путь дракона»), или удар с расстояния метра за пять сотых секунды – это все была демонстрация силы и скорости, которые дались Брюсу Ли долгими и тяжелыми тренировками. То, что в результате он создал замечательные доспехи из мускулов, оказалось приятным бонусом, но не было главной его целью.
Возможно, такие физические достоинства в первый и последний раз соединились в одном человеке. Ли развил молниеносные рефлексы, супергибкость, невероятную силу, кошачью грацию и мужественность в одном смертоносном комплекте. Более того, его мускулатура была сбалансирована и симметрична, и хотя не все одинаково восхищаются огромной мышечной массой кандидата на титул «Мистер Вселенная», почти все, с кем я общался, от профессиональных культуристов до обычных мужчин и женщин с улицы, восхищаются тем сочетанием физических данных, которое представляет Брюс Ли.
То, что он повлиял на многих чемпионов-бодибилдеров, само по себе великое достижение, учитывая, что Ли никогда не участвовал в соревнованиях по фитнесу. Он никогда не стремился нарастить массивную мускулатуру. Как вспоминал один из друзей Ли и его верный последователь Тед Вонг, «Брюс тренировался главным образом ради силы и скорости». Те, кому посчастливилось общаться с ним, от голливудских продюсеров до его коллег по боевым единоборствам, в один голос говорят, что мышцы Ли обладали существенной мощью. Это вовсе не означает, что он был равнодушен к тому впечатлению, которое производило на людей его тело. Таки Кимура, пожалуй, лучший друг Ли (и шафер на его свадьбе в 1964 году), заметил, что Брюс никогда не упускал возможности снять рубашку и продемонстрировать результаты своих трудов в тренажерном зале, часто чтобы просто понаблюдать за реакцией зрителей.
У него были совершенно невероятные широчайшие мышцы спины. Я не видел ничего подобного, – вспоминает Кимура. – Его любимой шуткой было притвориться, что его большой палец – это конец шланга, через который он, положив палец в рот, надувал эти мышцы. Когда он это делал, он был похож на чертову кобру!
Дэн Иносанто, еще один друг Брюса, помогавший ему вести занятия по программе боевых искусств в лос-анджелесской школе Ли в 1967–1970 годах, подчеркивал, что Ли очень интересовался развитием силы, которую можно конвертировать в мощь.
Я помню, однажды мы с Брюсом шли по пляжу в Санта-Монике мимо того места, где находился спортзал The Dungeon (некогда принадлежавший знаменитому Вику Танни[11]), и вдруг оттуда выходит такой здоровый бодибилдер, – рассказывал Иносанто. – Я сказал Брюсу: «Эй, ты только посмотри, какие руки у этого парня!» Никогда не забуду реакцию Брюса. Он сказал: «Да, он большой, но насколько он силен? Сумеет ли он эффективно использовать эту гору мышц?»
Мощность, как считал Ли, это способность быстро и эффективно использовать в реальных ситуациях силу, приобретенную в спортзале.
Разумеется, богатырские подвиги Ли вошли в легенду: он мог отжиматься на двух пальцах, удерживать в течение нескольких секунд 34-килограммовую штангу на вытянутых руках перед собой и отбрасывать на пять метров людей, весивших на 45 килограммов больше него, своим знаменитым дюймовым ударом[12]. Сила, заключенная в теле, вес которого колебался между 57 и 62 килограммами, была исключительной. Ли мог простым боковым ударом ноги послать к потолку боксерский мешок весом под 130 килограммов.
Для Ли главной целью тренировок с отягощениями были сила и ее наращивание. В итоге его упражнения эволюционировали до пределов интуитивного знания, того, что некоторые знатоки бодибилдинга называют «инстинктивным» тренингом. Как утверждают люди, которые занимались с Ли время от времени, например мастер единоборств и актер Чак Норрис, вне зависимости от весовой категории Брюс Ли был одним из сильнейших людей в мире.
Благодаря усердному изучению физиологии и кинезиологии[13] Ли мог с легкостью отличить полезное упражнение от неэффективного и никогда не тратил впустую время на тренировках, которые были нацелены на конкретный результат. Ли был убежден, что изучающий науку физических упражнений должен стремиться к идеальной форме, состоящей из внушительной силы, быстроты, владения приемами, отменного здоровья и красоты мышечного рельефа, которая отличает идеально физически развитого человека. Ли верил, что каждый день предоставляет нам шанс усовершенствовать себя физически и духовно. И мы вольны либо воспользоваться возможностью, чтобы на шаг приблизиться к реализации нашего потенциала и двигаться по пути прогресса, либо отклонить ее и в таком случае стоять на месте или откатываться назад.
Ли довольно рано осознал: чтобы реализовать физический потенциал, мы должны неизменно увеличивать нагрузки и преодолевать желание полежать на диване перед телевизором, где так легко избежать необходимости самореализовываться, занявшись чем-то прямо противоположным – а именно отключить мозг и позволить мышцам атрофироваться. Ли стремился узнать о работе тела и разума как можно больше. Он хотел выяснить, на что он действительно способен, а не успокаиваться на том, чего уже смог достичь. Поэтому каждую тренировку он рассматривал как новый опыт, возможность подняться на следующий уровень. Как следствие, у него было чутье на людей, которые недооценивали себя, отлынивая на тренировках, или не чувствовали свои истинные возможности.
Стерлинг Силлифант[14] (ученик Ли) вспоминает любопытную историю, которая идеально иллюстрирует отношение Брюса Ли к прогрессивному повышению нагрузки в кардиотренировках, а равно и то, как он отказывался позволять людям – в данном случае самому Стерлингу – недооценивать их физические возможности:
Мы с Брюсом ежедневно пробегали около пяти километров на приличной скорости. Мы преодолевали это расстояние за двадцать одну или двадцать две минуты. Километр меньше чем за четыре с половиной минуты. (Примечание: в 1968 году Ли доводил это время до четырех минут шести секунд.) В то утро он сказал мне: «Сегодня будет восемь километров». Я ответил: «Брюс, восемь мне не по силам. Я намного старше тебя и восемь не осилю». Он возразил: «Когда пробежим пять, переключим скорость, и останется всего три. Ты сможешь». Я согласился: «Ладно, черт возьми, я подписываюсь». И мы пробежали пять километров, потом начали бежать шестой; три-четыре минуты я выдержал, но потом начал сдавать. Я выдохся, сердце колотилось, я больше не мог бежать и сказал: «Брюс, если я продолжу, – а при этом мы так и бежали, – если я продолжу, меня хватит инфаркт, и я умру». На что он ответил: «Так умри». Это меня настолько разозлило, что я добежал до конца все восемь километров. После я отправился в душ и потом решил высказать ему, что думаю. Я спросил: «Зачем ты мне такое сказал?» Он ответил: «Потому что это все равно что умереть. Серьезно, если ты каждый раз ограничиваешь свои возможности, физические и не только, это постепенно распространится на все остальное. На работу, мораль, на все, что ты собой представляешь. Ограничений не существует. Бывают ровные участки пути, но нельзя на них задерживаться, надо их преодолевать. Если это сильней тебя, оно тебя убьет. Человек должен все время стремиться поднять свой уровень».