Люди часто обвиняют СМИ в наличии собственной повестки, и в чем-то они правы. Большинство журналистов – классические либералы, и это отражается на их освещении событий. Но чтобы откровенно манипулировать контентом – такое я видел редко. За 20 с лишним лет работы в новостной журналистике и публицистике я, пожалуй, могу припомнить лишь один случай, когда столкнулся с цензурой: это был день, когда руководитель сети запретил мне брать интервью у автора этой книги.
«Просто чтобы вы знали, – сказал он, – проблема не в том, что Роджер Стоун консерватор. У нас тут полно консерваторов». «Хорошо, – спросил я, – а тогда в чем проблема?» «Дело в том, – признался начальник, – что Стоун знает о политике всё. И он действительно знаменит. И четко формулирует мысли. Он интересен. Но ты все равно не сможешь поговорить с ним».
Вот так вот.
Было очевидно, что я никогда не получу прямого ответа, главным образом потому, что его просто не было. Без сомнения, мой начальник любил и уважал Роджера (он сам потихоньку признался мне в этом), но по причинам, которые не мог сформулировать, беспокоился, что интервью могло каким-то образом создать нашему телеканалу проблемы. Как и многие из руководителей СМИ, бизнеса и даже государства, мой начальник испытывал страх и трепет перед легендарным человеком по имени Роджер Стоун.
И не зря. Дело в том, что Роджер Стоун – бузотер и возмутитель спокойствия, да не просто возмутитель спокойствия, а, возможно, главный возмутитель спокойствия нашего времени, этакий Майкл Джордан от электоральных дел. Это либо ужасно, либо восхитительно, в зависимости от уровня ханжества. Мне это нравится. Телевизионным начальникам – нет. В этом и разница.
Но при этом Роджер Стоун – не просто самый колоритный политический деятель Америки, но и человек, который в течение 30 лет стирал грань между консалтингом высшего уровня и искусством перформанса.
С первых лет работы с Ричардом Никсоном и до прямого покушения на базовые принципы демократии во время пересчета голосов во Флориде в 2000 г. Роджер уделял пристальное внимание человеческим драмам и извлекал из них уроки. Психология, бизнес, власть, лояльность, еда, одежда – он очень глубоко понимает все эти аспекты, а также соответствующие убеждения и верования.
Запонки должны быть маленькими, предатель должен быть наказан, а политические долги нужно отдавать. И ни при каких обстоятельствах (даже под страхом смерти) нельзя допустить, чтобы цвет платка в нагрудном кармане пиджака совпадал с цветом вашего галстука. Вот так выглядят советы Роджера, вернее, краткий экскурс по ним.
Если вы сравнительно недавно были в книжном магазине, то могли заметить, что число авторов книг по самосовершенствованию (ну, о том, как надо жить) едва ли уступает числу людей, ищущих подобные руководства. Но достаточно заглянуть под обложку любой из них, чтобы увидеть то же самое, что и во всех остальных: перестаньте бороться; возлюбите себя; будьте тем, кто вы есть. И хотя Роберт Фулхэм, Рик Уоррен и Дипак Чопра, возможно, исходят из трех совершенно разных религиозных традиций, в итоге все они оказываются в одном и том же месте и мирно плавают в умиротворяющих водах озера под названием «Мое “Я”».
Так вот, Роджер совсем не таков. Его советы весьма приземленные, впрямую ориентированные на контакты с внешним миром и, я полагаю, более честные. Вот, например, что пишет Роджер о прощении: «Чтобы отомстить, я готов ждать годы и годы, прячась в высокой траве, держа свой стилет наготове и терпеливо ожидая, пока вы не подумаете, что я забыл или простил прошлое, а затем, когда вы меньше всего будете этого ожидать, я выскочу из кустов и всажу кинжал вам под ребро».
Получается так, что в жизни нужно знать много чего и сверх программы детского сада.
Я могу продолжить цитировать по памяти, но зачем, если сами его правила уже перед вами. Мы с Роджером расходимся во мнениях по поводу защипов на брюках, но в остальном он вполне на уровне. Так что не буду мешать вам наслаждаться.