Эта книга поделена на десять разделов, и начну я с правил, необходимых для сохранения здравого ума. В конце концов, если у вас не получится это, остальные 90 правил будут фактически бесполезными.
Если вы стали родителем совсем недавно – или только готовитесь к этому, – то мне не хотелось бы пугать вас, создавая впечатление, что основная задача родителей – сохранять рассудок, и что следующие восемнадцать лет жизни вы проведете, балансируя на грани безумия. Это вовсе не так. Оно будет подкрадываться к вам лишь в отдельные моменты, которые нужно внимательно отслеживать. Честно говоря, случаются ситуации, в которых даже самые распрекрасные и ответственные родители рискуют на время позабыть о любых правилах.
Суть в том, что вы будете гораздо больше наслаждаться жизнью в новом качестве, если останетесь вменяемым. Состояние вашей психики важно не только потому, что вы сами по себе ценны как личность, а еще и потому, что вашим детям нужны нормальные родители. В этом разделе немного правил, но вы увидите, что стоит начать им следовать, и вы сможете сохранять голову на плечах даже тогда, когда окружающие поголовно впадут в истерику.
Итак, кто из ваших знакомых кажется вам лучшими родителями? Тех, кто обладает как будто инстинктивной способностью говорить и делать нечто такое, что их дети оказываются счастливыми, уверенными в себе и гармоничными личностями? Вас, наверное, удивляет, как им это удается? А теперь подумайте о тех, кто, по вашему личному мнению, не слишком удачлив в этом деле. Почему?
У всех лучших родителей, которых я знаю, есть одно объединяющее качество. Они не переживают сильно по поводу своей роли. А у всех худших обязательно есть какой-нибудь пунктик. Даже если их не слишком волнует, насколько хорошо они воспитывают своих детей (хотя, может, и должно бы), у них все равно имеется какая-нибудь навязчивая идея, которая мешает им быть хорошими родителями.
Мне, к примеру, известна пара, помешанная на чистоте и аккуратности. Их дети обязательно должны были разуваться у самого порога, в противном случае мир бы развалился. Даже если обувь чистая. Они не на шутку выходили из себя, если их дети оставляли что-нибудь не на месте или создавали какой-то беспорядок (даже если они потом убирали за собой). Дети при этом совершенно не могли расслабиться и просто радоваться жизни из опасения, что испачкают брюки в траве или перевернут бутылку с кетчупом.
Другая моя знакомая помешана на соревнованиях. Она давит на своих детей, чтобы те побеждали во всех дружеских играх. А еще одна просто с ума сходит, если кто-то из детей поцарапает коленку. Мне кажется, вы и сами можете вспомнить немало подобных примеров среди ваших собственных знакомых.
С другой стороны, по-настоящему хорошие родители рассчитывают на то, что их дети будут шумными, грязными, шустрыми, будут вечно ругаться друг с другом, носиться сломя голову и пачкаться. От этого никуда не деться. Но такие родители знают, что у них есть 18 лет на то, чтобы превратить этих мелких пакостников в приличных взрослых, и всему в этом процессе свое время. Нет смысла заставлять их раньше времени вести себя по-взрослому.
Между нами, это правило становится легче выполнять со временем, хотя не всем удается вообще полностью проникнуться им. Гораздо труднее расслабляться, когда ваш первый малыш учится ходить, чем когда последний из отпрысков-подростков начинает интересоваться противоположным полом. В случае с маленьким детьми вы должны сосредоточиться на главном: чтобы ребенок был здоров, сыт и доволен, а все остальное при необходимости можно отодвинуть на второй план. Не так важно, если у него неправильно застегнут комбинезон, или вы не успели сегодня его вымыть, или поехали куда-то на выходные, не взяв для него пижамку.
Гораздо лучше для всех будет, если в конце дня вы завалитесь на диван со стаканчиком вина или джина с тоником[2] и весело скажете друг другу: «Вот ведь… они до сих пор живы, так что, видимо, что-то мы делаем правильно!»
Мечтали ли вы когда-нибудь об идеальных родителях? Предлагаю задуматься об этом сейчас. Представьте себе, что за время вашего взросления ваши родители не допустили ни одного промаха (могу поклясться, что на самом деле бывало всякое). Вообразите их родителями из справочника – такими, которые всегда правы. Ну и как, понравилось бы вам такое? Вряд ли.
Так вот, детям обязательно нужен объект сопротивления. Они должны иметь кого-то, кого можно обвинить в чем-то, и боюсь, что этим кем-то должны стать вы. Так что ваша обязанность – предоставить им такую возможность.
Так в чем же можно позволить себя обвинить? Конечно, о жестоком обращении и прочих отклонениях от общечеловеческих норм речь не идет, но вы можете решить для себя, в чем можно дать слабину, чтобы продемонстрировать детям, что вы – тоже человек, и как любой другой, не лишены недостатков. Может быть, вы слишком вспыльчивы? А может, вы чуть больше, чем необходимо, давите на них? Или немного «повернуты» на аккуратности? Но на мой взгляд, нет смысла тратить усилия на осознанный выбор подобных слабых мест в себе. Проще позволить себе в каких-то ситуациях дать волю собственному характеру, и уверяю вас, ваши маленькие недостатки обязательно проявят себя и сыграют свою роль.
Конечно, это не значит, что теперь можно наплевать на все и не пытаться совершенствовать свои родительские таланты. Помимо всего прочего, тогда незачем было бы и писать эту книгу. Но вы должны понять, что ваши промахи естественны, а детям не нужен перед глазами в качестве примера человек, который вообще не способен ошибаться. Лично мне не хотелось бы иметь таких родителей, и думаю, вашим детям тоже не хочется.
Ваши дети обязательно будут вас в чем-то обвинять, потому что таков закон природы. Если бы вы были совершенством, они могли бы с тем же успехом обвинить вас и в этом. Так что выиграть вы никак не можете. Вы можете только надеяться, что когда ваши дети вырастут, а особенно, когда они сами станут родителями, они поймут, что на самом деле должны благодарить вас за то, что вы не были идеальны.
Когда мои старшие дети были маленькими, я всегда завидовал другим папашам, которые могли часами гонять мяч со своими чадами. Мне было несколько стыдно за то, что я никогда не был способен заниматься этим дольше нескольких задыхающихся минут. Ну не было во мне спортивных талантов.
А еще у меня был друг, который построил у себя в саду на дереве шалаш для своих детей. («Папа, папа, а почему у нас нет такого шалаша?») А одна моя приятельница на каждом детском празднике организовывала для юных гостей увлекательнейший поход за сокровищами. А другая ходила с дочерью в ту же балетную школу, что и я со своей, но при этом как-то умудрялась убедительно делать вид, что получает от этого удовольствие.
Вы, вероятно, поняли, к чему я веду. Совершенно верно: я слишком зацикливался на том, чего не мог делать, хотя при этом умел делать кучу такого, что не могли другие; но такие вещи казались мне само собой разумеющимися, и я не оценивал адекватно свои возможности и способности.
Например, я всегда любил читать детям вслух. Моя открытость и артистичность (ну да, пусть граничащая с эксгибиционизмом) позволяли мне получать истинное наслаждение от многочасового чтения длинных историй, где я мог развернуться, озвучивая персонажей на разные голоса, создавая необходимые спецэффекты и строя рожи. Но так как все это я проделывал, фактически не отдавая себе отчета в том, что именно я делаю, – настолько естественно и без усилий все это у меня выходило, – что лишь спустя годы я смог понять, что обладаю умением не менее ценным, чем футбольный или строительный талант.
Когда я (чем дальше, тем реже и реже) все-таки выходил поиграть с детьми в футбол, то было совершенно понятно, что делаю я это исключительно из соображений своего родительского долга. Что ж, подобных ситуаций вам избежать вряд ли удастся, и вы немалое количество вещей будете делать просто потому, что таковы ваши родительские обязанности. Так и я, хотя и нечасто, был вынужден играть в футбол, твердо зная при этом, что никогда в жизни не смогу сравняться в этом деле с моим товарищем и гонять мяч так же вдохновенно, как он. Но ведь при этом он, скорее всего, не мог читать детям вслух книги так, как это получалось у меня. Или готовить такие же потрясающие спагетти.
Короче говоря, правильные родители обязательно должны осознавать, в чем именно они способны превзойти других. Они берутся за любое дело, если нужно, но знают, в чем их сильные стороны, и умеют ими пользоваться. Если у вас беда с футболом, – читайте книжки, пеките пирожки, учите детей играть на пианино или чинить моторы, разделяйте их увлечение «Звездными войнами», мотогонками или сказкой про репку (да, понимаю, последнее – задача для самых крепких).
Очень важно знать, в чем ваши достоинства, и быть уверенным в собственных силах. Если это так, то зрелище других родителей, проделывающих с детьми то, чего вам не проделать никогда в жизни, не будет вызывать у вас чувства собственной неполноценности. Ведь на самом-то деле вы и я прекрасно знаем, что эти другие родители тоже не могут уметь абсолютно все. Как только вы начнете ощущать подползающий приступ зависти, просто остановитесь и напомните себе, какими талантами обладаете.
Каждому известно, что с ролью родителя неизбежно связаны определенные правила, принципы и методы. Кое-что относится к области житейских традиций и известно «по умолчанию» едва ли не всем поголовно: нельзя кормить детей несбалансированной пищей, нельзя разрешать им поздно ложиться спать, нельзя позволять им слишком долго сидеть перед телевизором, нельзя допускать, чтобы они ругались, пока еще маленькие (если у вас возник определенный вопрос, вначале загляните в Правило 76).
Правильные родители также в курсе, что практически нет таких правил, которые нельзя было бы нарушить по какой-либо уважительной причине. Например, вы знаете, что дети должны получать качественное здоровое питание желательно пять раз в день, однако если вы совершенно вымотались на работе и едва приползли домой, то конец света не настанет, даже если на этот раз вы предложите детям поужинать рыбными палочками.
Главное – точно продумать, каковы могут быть самые худшие последствия нарушения того или иного правила. Если вы нарушите правило безопасности в автомобиле и не пристегнете ремни, последствия могут быть самыми что ни на есть ужасными, так что это правило лучше не нарушать. Но если вы пропустите одно вечернее купание, потому что в этот день устали больше обычного, – ну что такого страшного из-за этого может произойти?
Не забывайте, что этот раздел книги посвящен сохранению здравого рассудка. И смысл данного правила заключается в том, что для ваших детей более важно иметь нормальных, спокойных родителей, чем ни разу в жизни не съесть вредную рыбную палочку. Есть родители, которые буквально лезут из кожи вон, пытаясь всегда и везде следовать абсолютно всем мыслимым правилам. А если случайно упускают какую-нибудь мелочь, то рвут на себе волосы и страшно расстраиваются.
Как-то раз мы с двумя нашими детьми решили отправиться на прогулку на целый день. Младшему тогда было всего несколько недель от роду, а старшей дочери – два года. Первую часть маршрута мы должны были преодолеть на поезде; и вот, выбравшись из машины на станции, мы вдруг обнаружили, что дочурка умудрилась уехать из дома босиком. Конечно, нам было известно неписаное правило, согласно которому ребенок не должен ездить на поезде без обуви. Перед нами встал выбор: вернуться домой и отказаться от поездки или плюнуть и ехать как есть. Естественно, для дочки вопрос не стоял вообще: она уверенно направилась к поезду босиком, как будто в этом не было ничего необычного.
Но после этого перед нами вставал новый выбор: как вести себя дальше. Мы могли бы начать сокрушаться и переживать из-за того, что все равно уже не могли изменить, и испортить весь день и себе и дочке; а могли просто замечательно провести время. И мне и вам понятно, что абсолютно бессмысленно изводить себя пустыми переживаниями. В нашем и прочих подобных случаях нарушить какое-нибудь правило вполне допустимо, и я бы сказал, даже нужно (правда, стоит признать, что нарушать в тот же день правило вечернего купания уже было бы нежелательно).
Если вы все равно со мной не согласны и продолжаете утверждать, что выполнять нужно всегда и все правила без исключений, то тем самым вы нарушаете Правило 3. Да-да!
Итак, кем вы хотите видеть свое чадо в будущем? Чемпионом скачек? Балериной? Ученым? Профессиональным футболистом? Скрипачом? Актрисой? Пока дети маленькие, трудно бывает понять, какое поприще они изберут, так что, вероятно, ваша обязанность – предоставить им разные возможности и внимательно следить, к чему они проявляют больше интереса. В таком случае потом они не смогут обвинить вас в том, что не развили свои таланты из-за того, что вы вовремя этому не поспособствовали.
Конечно, расписание ваше в таком случае грозит быть весьма насыщенным. Футбол по понедельникам, театр по вторникам, кларнет по средам… а после этого еще и плавание! В четверг идем на балет, в пятницу – в спортзал. И это только с одним ребенком. А если у вас их двое или трое – тут уж начинается настоящее веселье.
Ух! Подождите-ка, кажется, мы что-то забыли. Например, обычные игры на лужайке. К тому же, вам не кажется, что дети должны, помимо всего прочего, учиться самостоятельно искать себе развлечения по вкусу? Получится ли выкроить в вашем плотном графике хоть какое-то время на комиксы или просто на наблюдение за облаками и даже на «ничегонеделание»? Ведь все это точно так же необходимо для нормального взросления, как и учеба или спорт.
Вы встречали таких детей, у которых жизнь состоит исключительно из уроков, тренировок и дополнительных занятий? И знаете, что будет, если такому ребенку предоставить возможность самостоятельно занимать себя? Например, предложить ему отправиться в какое-нибудь прекрасное, тихое место – в горы, на пляж, в деревню? Он растеряется. Такие дети не умеют развлекать себя сами – у них не было времени этому научиться. И из-за этого их ждет очень непростая жизнь в будущем. Они никогда не смогут расслабиться и отдохнуть, потому что никто их этому не учил.
Так, не паникуйте, я совсем не запрещаю вам находить для ваших детей какие-нибудь внешкольные занятия. Это попросту глупо. Я предполагаю только, что эти занятия стоит ограничивать, скажем, двумя видами в неделю. А какими именно – пусть ребенок выберет самостоятельно. Нет смысла отдавать его учиться играть на скрипке только потому, что вы занимались этим в детстве и вам это нравилось. Или потому, что никогда этим не занимались, хотя всю жизнь мечтали. Если ребенок захочет заняться чем-нибудь новым, ему придется отказаться от какого-то из имеющихся в данный момент занятий. (Да, пусть бросает балет, если он его действительно ненавидит, причем даже в том случае, если педагог утверждает, что у него есть талант!)
Помните спокойных и довольных жизнью родителей, про которых мы говорили, рассматривая первое правило? Много ли среди таких родителей, которые с вашей точки зрения приближаются к идеалу, тех, кто каждый день таскает своих детей на какие-нибудь занятия? Скорее всего, их вообще нет! Правильные родители разрешают своим чадам заниматься одним-двумя делами, к которым у тех действительно «лежит душа», а остающееся свободным от этих дел время они могут играть в дочки-матери, собирать головоломки, валяться на траве, конструировать что-нибудь из пустых коробок, ловить жуков в саду, устраивать выставки игрушечных динозавров, читать книжки «для дошкольников» и делать все остальное, что всегда делают дети и что необходимо не только им, но и вам, потому что занятые дети не будут 24 часа в сутки требовать вашего внимания.
Что там говорила ваша матушка? Что во время кормления ребенка надо каждые десять минут приподнимать для срыгивания? А свекровь не советовала покупать одежду, которая надевается через голову? И конечно, лучшая подруга отговаривала от покупки переносной люльки-корзины. Хотя зять утверждал, что их она по-настоящему спасала… Аааа!!!
И это только начало. Количество советов, которые обрушиваются на вас с рождением ребенка, способно повергнуть в ужас. Причем оказывается, что и через восемнадцать лет их поток вовсе даже не иссякнет. «О, зачем тебе надо, чтобы он учился в университете! Это пустая трата времени, пусть лучше ищет работу!» или: «Детей надо выставлять из дома в 18, иначе они до старости будут продолжать сидеть на вашей шее!» Или: «Не покупай ей машину! Пусть сама копит на нее. Мы так и сделали».
На свете есть только один человек, к мнению которого вы непременно должны прислушиваться: это вы. И если вы воспитываете ребенка не в одиночку, то, вероятно, имеет смысл учитывать и точку зрения вашего партнера. И все! В противном случае вы просто свихнетесь! А если помните, ваша цель – сохранить здравый рассудок.
Я не говорю, что вы не должны никого слушать; если хотите – слушайте, никто вам не запретит. И какие-то разумные советы бывает возможно взять на вооружение. Но даже если то, что вам говорят, кажется вам правильным, неукоснительно следовать чужим рекомендациям вы совсем не обязаны. Просто потому, что то, что подошло когда-то кому-то – какой-то подход в воспитании, маленькая хитрость, приспособление, методика, система и пр., – вовсе не обязано подходить вам. Дети все разные, и родители – тоже, так что маловероятно, что чужой опыт придется вам точно впору.
Моя соседка однажды спросила у меня, что я думаю по поводу строгого режима кормления для грудничков. Совершенно непонятно, почему она спросила об этом у меня, так как у нас с ней не было ничего общего. Она отличалась любовью к порядку, точности и организованности во всем, и могла по-настоящему страдать, если что-то не соответствовало стандартам. Я же всегда был человеком расслабленным и лишенным педантизма, так что позволял своим детям спать, когда они устанут, и есть, когда проголодаются.
Правильные родители должны, не колеблясь, игнорировать любые советы, если они кажутся неподходящими. Так что можете выслушать, что вам говорят, но потом обязательно обработайте услышанное согласно настройкам личного внутреннего «фильтра». И если вы ощущаете, что это «не ваше», спокойно забудьте. А чтобы не обижать советчика, который действует из лучших побуждений, просто вежливо улыбнитесь и скажите ему: «Большое спасибо, я обязательно это учту!»
Следующая тема – из области табу. Смерть, наркотики, народные танцы… и вот, наконец, самая страшная из всех непростительных мыслей: бывает, что вы мечтаете как-нибудь избавиться от собственных детей.
Ну конечно, нельзя ни на секунду допустить предположения, что ваши ненаглядные ангелочки нередко умеют превращаться в самых настоящих мелких пакостников. Вы, конечно, можете шутливо-самоуничижительно говорить порой, что с радостью скрылись бы от них куда подальше, но ведь вы это не всерьез! Как можно?! Любить своих детей – ваша святая и непреложная обязанность, следовательно, вы обязаны испытывать любовь не только к ним самим, но и ко всему, что к ним прилагается. Вы должны смиренно улыбаться, читая три месяца подряд каждый вечер одну и ту же уже выученную наизусть сказку; очарованно внимать диким воплям, сопровождающим безумные скачки по квартире; радостно смеяться, когда вам в двадцать пятый раз рассказывают (причем неправильно) один и тот же несмешной анекдот.
Забавно, что раздражение по отношению к любым другим детям, кроме собственных, никто не считает ненормальным или достойным порицания (хотя, как правило, явно выражать его все равно не принято). Так что все мы в курсе, как дети могут трепать нервы взрослым. Значит, каждый из нас прекрасно знает и о том, что собственные дети могут делать, и непременно делают, то же, что и все остальные. И в этом нет ничего позорного и патологического!
Согласитесь, этим талантом они наделены с избытком. И проявляться он начинает едва ли не с самого рождения. Плач грудничка будет сверлить вам мозг до тех пор, пока вы наконец не сделаете то, чего он от вас хочет. Безотказный метод воздействия, ничего не скажешь. Начиная с этого момента вашей нервной системе предстоит выдерживать проверку на прочность еще много лет (с разной, правда, интенсивностью). Причем далеко не всегда ребенок поступает подобным образом исключительно вам назло. Бывает, что он сам страдает не меньше. Однако, когда вам не дают спать третью ночь подряд, как-то сложно проявлять сочувствие. Умом вы можете понимать, что ребенок не виноват, но единственное желание, которое вы испытываете в данный момент, – это чтобы он заткнулся наконец и дал вам поспать хоть чуть-чуть! В конце концов, не обязательно так орать из-за какого-то режущегося зуба! Подумаешь, горе!..
Так вот, у меня есть для вас кое-какие новости, Все без исключения родители, сплошь и рядом, день за днем, думают и чувствуют нечто подобное. На каких-то этапах эти мысли посещают их раз по пятьдесят в сутки, на других – не чаще одного-двух раз за неделю. И все, что требуется от любого из вас, – примириться с тем, что это норма, а те, кто отказывается это сделать, – просто лицемеры. Невозможно вырастить ребенка, избежав нервотрепки, и не надо комплексовать по этому поводу.
А еще могу напомнить, что палка-то на самом деле о двух концах. Если вы еще не позабыли окончательно собственное детство, то должны понимать, о чем я. Пусть сейчас вам кажется, что дети стремятся любыми способами доконать ваш бедный рассудок, но постарайтесь не забывать о том, что, вероятнее всего, они думают о вас то же самое. Так что вы квиты!
Если, согласно седьмому правилу, ваши дети имеют право сводить вас с ума, то следовательно, вы имеете право как-то с этим бороться. Мой любимый вариант – убегать и прятаться. Нет, я серьезно! Всем известно, что я, чуть что, лезу в ближайший комод, и сижу там, затаив дыхание, до тех пор, пока противник не покинет окрестности.
Это чувство вам наверняка знакомо. Вот вы слышите их приближающиеся голоса, пытающиеся перекричать друг друга: «А я все про тебя расскажу!» – «А я все расскажу про тебя!» Вы прекрасно знаете, что «рассказывать», кроме вас, больше некому, а вы не имеете ни малейшего понятия, что там между ними стряслось, и кто из них прав, кто виноват. Как поступают в такой ситуации правильные родители? Я точно знаю: они прячутся! И кстати, если у детей не получается вас обнаружить, они всегда каким-то образом решают все свои споры самостоятельно.
Во многих пособиях для родителей говорится о том, что если дети плохо себя ведут, следует устроить им «тайм-аут», – то есть развести их по комнатам, или расставить по углам, чтобы они утихомирились. Этот способ действительно нередко срабатывает, но непонятно одно: почему все удовольствие должно доставаться детям? Если успокоиться надо вам, можете побаловать себя таким «тайм-аутом». То есть скрыться от детей любым возможным образом – в том числе и просто спрятаться в шкаф.