Я размышлял о своей серенькой взрослой жизни, о ярких годах детства. Я вернулся в него, дав обмануть себя воспоминаниям.
Это не повесть и не школьный учебник, а научная книга.
Взрослые часто завидуют детям: «Вам-то всё легко достается. На всем готовеньком!»
Откуда у них уверенность, что жизнь детей такая простая? Или в их собственном детстве всё было идеально? Да, ребенок избавлен от необходимости зарабатывать деньги, думать о коммунальных платежах и прочих «взрослых» вещах, но это лишь видимая сторона. Внутри даже очень маленького человека постоянно идет непростая, порой мучительная работа. Он вынужден познавать сложный и многообразный мир, который идет своим путем и не ждет, когда к нему приспособятся. Ребенок на ходу осваивает пространство физическое (дом, двор, улица и т. д.) и пространство коммуникативное, то есть налаживает контакт, с одной стороны, со сверстниками, а с другой стороны – со старшими. И это нередко болезненный опыт. Ему, например, только предстоит столкнуться с тем, что для большинства взрослых он всего лишь неполноценное и сильно ограниченное в правах существо. Даже для близких, что уж говорить о чужих!
Ну а сами взрослые, похоже, напрочь забыли о том, что они чувствовали, когда были маленькими. Чтобы синхронизировать свое сознание с детским, надо как минимум взглянуть на ту или иную ситуацию со стороны ребенка, ощутить, что он чувствует. Но где этому учат? И вот вчерашние дети уже повторяют то, слышанное когда-то от старших. Воспроизводят те же стереотипы и зачастую демонстрируют полную глухоту уже по отношению к своим собственным детям.
Повесть «Когда я снова стану маленьким» и эссе «Правила жизни» были написаны с разницей в пять лет, в 1925 и 1930 годах соответственно. Это относительно мирные годы для Европы, передышка между двумя мировыми войнами. Януш Корчак, к тому времени уже очень известный педагог, писатель и публицист, наконец может заняться тем, что он любит больше всего. Он целиком погружается в работу интернатов «Наш дом» и «Дом сирот», активно разрабатывает и применяет то, что в наши дни называют новаторскими педагогическими методиками. На самом деле он просто постоянно общается с детьми, наблюдает и анализирует. Он убежден, что «воспитания без участия в нем самого ребенка не существует». Вместе с интернатскими детьми Корчак создает систему самоуправления, разрабатывает кодекс поведения и суд чести, в котором ему и самому случается держать ответ. Это сложный, непроторенный путь. Работа с детьми, как и любое интенсивное общение, – вещь летучая, требующая постоянной концентрации и рефлексии. Калейдоскоп эмоций и разнонаправленных мыслей, постоянная смена планов восприятия – всё это очень трудно удержать в сознании, а тем более обобщить, осмыслить. Одна из работ Корчака, посвященная именно фиксации педагогического процесса, так и называется – «Моменты воспитания» (1919).
Принцип научного подхода остается неизменным с незапамятных времен: любой опыт должен быть осмыслен и проверен на практике. В условиях постоянного педагогического процесса этот цикл неимоверно ускоряется, и чтобы золото наблюдений не превратилось в черепки, его надо сразу пускать в дело. Вот и о «Правилах жизни» он говорит: «Это не повесть и не школьный учебник, а научная книга».
Дети открыты всему миру и очень уязвимы. Корчака очень волнует повседневная жизнь ребенка, его беззащитность. А главное – то, что любые события, которые с человеком происходят в детстве, накладывают на него отпечаток и в конечном счете формируют личность.
Как-то я спросил в классе, кем кто хочет быть. Один мальчик сказал:
– Волшебником.
Все засмеялись. Мальчик смутился и прибавил:
– Я буду, наверное, судья, как мой папа, но ведь вы спрашивали, кем я хочу быть?
Именно такой вот смех, а затем и прозвища приучают к неискренности и скрытности.
Корчак хочет предупредить, подсказать, как себя вести в той или иной ситуации. И берет для этого весь свой жизненный и педагогический опыт.
В «Правилах жизни» он идет от примеров: рассматривает разные стороны жизни, типичные ситуации, затруднительные для большинства детей. Например, как вести себя с младшими братьями и сестрами. Или с бестактными взрослыми гостями. Немного прямолинейно, но очень наглядно.
Если «Правила жизни» рассчитаны скорее на детей, то повесть «Когда я снова стану маленьким» – на взрослых. Она в буквальном смысле о том, как взрослый человек оказывается в своем детстве. Начинается всё как в сказке: человек устал от взрослой жизни и очень хочет стать ребенком. И вдруг его желание неожиданно исполняется.
Я никому не говорю, что был взрослым, – делаю вид, что всегда был мальчиком, и жду, что из этого выйдет. Всё мне как-то странно смешно. Смотрю и жду.
Итак, он снова ребенок, его родители живы и молоды, он ходит в школу, общается со сверстниками. И получает всё, что причитается ребенку. Прежде всего, свежий взгляд и обостренный интерес к жизни в любых ее проявлениях: его, как и других мальчишек, занимает ледоход на реке, уличное движение, люди, животные и так далее. А то ведь взрослые нелюбопытны.
Но в то же время герой имеет возможность оценивать всё через свое знание жизни. Трезвость и зрелый ум сосуществуют в нем наряду с обновленной, детской непосредственностью. Только он лишен спасительной детской забывчивости и незлопамятности. Его разум фиксирует то, что недоступно детскому восприятию. Это позволяет ему присутствовать одновременно в двух мирах – взрослом и детском. И дает уникальную возможность видеть всё из положения ребенка. А еще у него нет иммунитета старшинства. Он беззащитен перед взрослыми. Иначе какой смысл в таком испытании?
За 30 лет до повести «Когда я снова стану маленьким» вышел фантастический роман Герберта Уэллса «Машина времени», в котором герой тоже исполнил древнейшую мечту человечества – побывать во вчера и завтра. Уэллс не просто предлагает техническую версию путешествия во времени, но, в соответствии с принципами научного поиска, пытается смоделировать сопутствующие обстоятельства. То есть подвергает мир прошлого и грядущего внимательному и критическому рассмотрению. Это не безоблачная, веселая экскурсия, а воссозданная реальность. Такова специфика жанра антиутопии: она разоблачает представления о некой идеальной эпохе, о том, что плоды технического прогресса исключительно позитивны.
Корчак разоблачает миф о безмятежности детства, да и всю систему ложных представлений взрослых о детях.
Оказывается:
Дети далеко не всегда врут.
Если их ругать, они очень сильно переживают.
Одно слово поддержки может сделать чудеса.
Их проблемы – совсем не такие ничтожные, как видится взрослому.
Принцип тот же, что и в научной фантастике: детальное реконструирование возможного из миров. Только этот мир очень хорошо знаком герою. Потому что он когда-то в нем жил.
Если следовать топологии мифа или волшебной сказки, то детство – это Острова Блаженных, Тридевятое царство, река, в которую дважды войти можно только чудом.
Так антиутопический сюжет смыкается с притчей – одной из любимых форм высказывания у Корчака. Его главная цель – сделать картинку наиболее наглядной и убедительной для взрослых.
Повесть в чем-то близка к педагогической хронике «Моменты воспитания»: записи непрерывных наблюдений за детьми во время игры, учебы, общения. Только здесь автор еще ближе к детям: он не просто наблюдает за ними, а, став на время одним из них, в буквальном смысле пропускает всё через себя, сверяет это со своим взрослым опытом, замеряет атмосферу, сравнивает и делает выводы. С интересом инспектирует все сферы жизни: дом, улицу, школу. Колоссальная работа.
Автор одновременно и исследователь, и объект изучения. Это очень в духе Старого доктора, обладавшего, помимо прочих достоинств, даром настоящего ученого-естествоиспытателя. Из тех, что всё проверяют на себе. Так было всю его жизнь: он жил в тех же условиях, что и его подопечные сироты, питался той же пищей, что и они, дышал одним с ними воздухом. Вместе с детьми он поднялся в тот товарный вагон, направлявшийся в лагерь смерти, и оставался с ними до последнего, смертного часа. Он готовил себя к этому всю жизнь. Несомненно, путешествие в детство было одним из важных этапов в процессе его постоянного саморазвития.
Пропасть между взрослыми и детьми кажется непреодолимой. Дети не понимают мотивы взрослых. Зачем заставляют учиться? Соблюдать правила? В «Правилах жизни» Корчак шаг за шагом, на основе примеров, объясняет детям, что эти правила потому так и называются, что продиктованы самой жизнью. Возможно, он не во всём прав, где-то излишне безапелляционен. Но он показывает пунктиром путь, направление, в котором надо идти, чтобы стать хорошим человеком.
Взрослым дети кажутся непредсказуемыми. Они на многие вопросы смотрят совсем иначе, и это зачастую ставит взрослых в тупик и злит. Потому что человек очень быстро забывает, как он сам был ребенком. В «Когда я снова стану маленьким» Корчак заново рисует карты детства. Пишет путеводители по детскому сознанию и мировосприятию.
Вот старший брат пытается рассказать сестренке, что такое пожар:
– Погоди, я тебе сейчас нарисую.
Нарисовал пожарного в каске, шланг, всё ей объяснил. Если бы не мы, эти малыши ничего бы не знали. Они всё узнают от нас. Мы от старших, а они от нас. Я не знаю, что еще сказать, и говорю:
– Повтори!
– В лавке загорелась вода. Приехала полиция и разгоняла. И был огонь, и был пожар.
Она думает, что огонь и пожар – это разные вещи.
– Пожар сделался от огня.
Что у нее творится в голове? Едва ли не самое главное впечатление в детстве – это невероятное нагромождение деталей. Ребенок будто бы рассматривает всё через увеличительное стекло. Он еще неопытен, не умеет соотносить масштабы событий. Часто мелкие происшествия вырастают в его сознании до уровня вселенской катастрофы, а за незначительные проступки он ожидает страшных кар. Если отец на тебя сердит или сам директор школы грозится вызвать твоих родителей, то кажется, что весь мир пошатнулся и вот-вот разрушится. При этом взрослые ограничивают поведение ребенка массой условностей, смысла которых он зачастую не понимает. Причинно-следственные связи для него выглядят иначе или совсем неясны. Окружающий мир всё время застает его врасплох.
Что делать с замерзающим щенком, если в доме его видеть не хотят? Как быть с первым чувством любви, которое, похоже, оказывается сильнее и полнее, чем ты можешь вместить? Куда деваться от одиночества и оставленности? Для взрослых все твои переживания – темный лес, они воспринимают тебя совсем не таким, какой ты есть на самом деле.
Сказка довольно скоро оборачивается антиутопией.
Я размышлял о своей серенькой взрослой жизни, о ярких годах детства. Я вернулся в него, дав обмануть себя воспоминаниям.
Ближе к финалу становится как будто совсем грустно. Для того, кто отважится в буквальном смысле побыть ребенком, детство обернется едва ли не проклятием. Дети то и дело сталкиваются с тотальным непониманием. Взрослые обрушивают на них гнев по пустякам. По крайней мере, представления о важности тех или иных вещей у детей и взрослых совпадают до обидного редко. Взять хотя бы гипертрофированное значение, которые взрослые уделяют вещам, с точки зрения детей не таким уж и ценным. Ну, разве разбитое стекло или порванные штаны ценнее, чем, допустим, щенок?
В книге «Как любить ребенка» Корчак писал: «Усилия взрослых направлены, в сущности, на то, чтобы сделать ребенка удобным для себя».
Если вдуматься, это очень жестко сказано. Корчака нередко обвиняли в том, что он сгущает краски. Но ведь правда, детей постоянно «ставят на место», бьют по рукам, подрезают крылья. Как еще достучаться до взрослых?
Ведь взрослые непременно должны увидеть, как несправедливо всё устроено: быть ребенком – это всё равно что носить клеймо неполноценного, и только по причине своего возраста. В последнее время появился такой термин, как возрастная дискриминация, и в этом безусловная заслуга Корчака – ведь он давно уже об этом говорил.
Следуя принципу «когда я снова стану маленьким», каждый взрослый может мысленно «советоваться» с собой-ребенком, и тогда очень многое становится понятным.
В финале герой с облегчением возвращается во взрослое состояние. Это приключение не приносит ему радости. Но теперь он знает о детстве всё. По крайней мере, достаточно, чтобы больше не идеализировать его и перестать смотреть свысока на проблемы детей. А еще он напитывается детской непосредственностью, готовностью принимать новое. Это то, чего часто не хватает даже самым лучшим родителям и профессиональным педагогам. Читатель, прилежно прошедший эту непростую дорогу вместе с героем Корчака, тоже получает своеобразное посвящение.
Сейчас мир, казалось бы, разительно поменялся, действительность, описанная Корчаком, давно неактуальна. Но координаты детства – те же самые, что и были всегда. И каждый может их разыскать, на время снова став маленьким.
Евгений Карпов