Практика интернет-знакомств. Любовь в онлайн-стиле - читать онлайн

С появлением и развитием новых технологий границы имеют все меньшее значение, истребляя потребность в межличностном общении, для достижения необходимых целей. Тонкая линия между онлайн- и офлайн-реальностью растворяется, уступая место смешанным форматам, позволяющим буквально ощутить присутствие другого человека.

Если задуматься, почти каждый наш шаг и любое действие находят свое отражение в цифровом пространстве. Мы оцифровываем завтрак с друзьями, выкладывая фотографию кофе и круассана в социальные сети; фиксируем в вечности визит к врачу, пользуясь порталом электронной записи; ведем бесконечные списки дел, переключаясь между компьютером и телефоном. И это только бытовые аспекты наших ежедневных действий!..

Общение во все более значительной степени перемещается в цифровое пространство. Ритм большого города и постоянное сокращение свободного времени, возможность и потребность решать задачи «здесь и сейчас» показывают, что общение в мессенджерах становится более эффективным, приемлемым и привычным.

Мы все по-разному и для разных целей используем смартфоны. Однако при кажущейся уникальности расположения иконок приложений на экране телефона, общий набор приложений в большинстве случаев будет похожим.

В первую очередь, это функциональные приложения, которые нужны для организации ежедневной деятельности, социальные сети и мессенджеры для общения и обмена информацией. При этом с проникновением технологий сами форматы нашего общения все больше меняются, и вас не удивит тот факт, что письменная (в нашем случае – печатная) форма общения вытесняет устную речь. Действительно, если бы каждое отправленное авторами сообщение по поводу этой книги было бы зафиксировано, то какие-то два месяца наших бурных обсуждений, опубликованные в печатном формате, получились бы объемнее этой книжки. Мы пишем больше, и адаптируем свои потребности и особенности межличностного взаимодействия под цифровые форматы.

Итак, технологии опосредуют все наши каждодневные занятия: деловую переписку, разговоры с родными и близкими, планирование задач, покупку билетов и выстраивание маршрутов. При этом многие из процессов запускаются человеком параллельно использованию мессенджеров и социальных сетей. К ним мы можем отнести и приложения для знакомств, а в частности – Tinder, про который и написана эта книга.

Мы, авторы этой работы, проводим в социальных сетях примерно 2–3 часа ежедневно. И если мы пересмотрим рутинное расписание современного человека и поглядим на него через приложения и программы, которые позволяют нам оставаться на связи с другими людьми, мы заметим, что почти непрерывно общаемся с другими людьми в двустороннем или одностороннем контакте.

Переписка пронизывает наше расписание от самого начала дня до момента, когда голова коснется подушки. Утром мы приветствуем тех, кто проснулся не рядом с нами, читаем новости и просматриваем новые фотографии, которые выложили наши друзья – любители ложиться спать с рассветом и те, кто живет в других часовых поясах. Потом мы переписываемся с коллегами по работе, назначаем и переносим встречи, снова смотрим новости (отвлекаясь на всплывающие уведомления), строим планы на вечер. Вечером, параллельно ужину с друзьями, мы продолжаем переписку с родителями, случайными знакомыми и деловыми партнерами. А потом, решив посмотреть сериал, обсуждаем его где-то в параллельной реальности в специальных чатах по интере-сам.

Социальные сети и связь 24/7 стирают границы времени и расстояний.

Мы становимся ближе, но кажется, что все больше отдаляемся. Многие исследования подтверждают небезызвестное умозаключение: количество – не значит качество. Так, интенсивное использование социальных сетей и мессенджеров для общения приводит к действительному росту тревожности и усилению чувства одиночества. При этом, как отмечают исследователи Университета Пенсильвании в своей работе, внедрение определенного контроля за количеством поступающей информации положительно скажется на ментальном здоровье и приведет к обратным результатам. К примеру, у группы студентов, принявших участие в эксперименте и ограничивших свое время в социальных сетях до 30 минут в день, были отмечены значительные сокращения показателей одиночества и депрессивности за 3 недели добровольного самоконтроля[1].

Но почему же это происходит, и стóит ли в таком случае вообще пользоваться социальными сетями для поддержания общения?..

Конечно, стóит, тем более полностью исключить себя из опосредованных технологиями связей с внешним миром сегодня будет достаточно сложно. Однако следует не только обращать внимание на то, сколько времени вы тратите на социальные сети, но и на то, как вы распределяете это время, что вас привлекает в каждом конкретном ресурсе и какие ощущения у вас остаются после использования.

Не секрет, что многие платформы активно используют инструменты геймификации для того, чтобы завлечь и удержать пользователя. Далее мы подробно расскажем о том, какие трюки проделывает Tinder и в каких смертных грехах его подозревают, но в целом схема похожа для всех социальных сетей и других приложений. Эта возможность быть в курсе жизни других; общаться удаленно, находясь в комфортных условиях (будь это собственная спальня или вагон метро по пути на работу) вызывает серьезное возбуждение вашей нервной системы и дает положительную реакцию. При этом как лента соцсетей, так и колода карт с профилями потенциальных партнеров в приложении для знакомств практически никогда не заканчиваются – пользователь попадает в своего рода зависимость от ресурса. Ведь интересно посмотреть, что будет дальше!..

И это самое ощущение незавершенности остается у человека, который буквально только что закрыл Facebook, VK (ВКонтакте) или Tinder. Но возможность вернуться будет всегда – вас настигнут всплывающие уведомления о новом сообщении.

Сверхличностная модель коммуникации

Почему же, несмотря на все эти недостатки, онлайн-общение захватывает все новые и новые высоты?..

Исследователи цифровых коммуникаций предложили термин, который отлично описывает новый формат онлайн-взаимодействия, и назвали его сверхличностной моделью[2]. В отличие от классической межличностной коммуникации (а по-простому – общению между двумя людьми) онлайн-среда дает ряд значительных преимуществ.

Во-первых, у собеседников появляется время на размышление перед ответом, которое обычно недоступно в быстром формате «живого» общения. Нам часто кажется, что пауза, которую мы берем на обдумывание информации и формулирование ответа выкажет нас глупыми или медлительными, и многие хотят дать ответ как можно скорее, чтобы не прерывать поток разговора. Но это не так, ведь вдумчивый и качественный ответ, в особенности в начале общения, может стать поворотным и позволит избежать недопонимая.

Во-вторых, в Сети у нас есть постоянный доступ к цифровому аватару собеседника и другой дополнительной информации, которая стимулирует нас к фантазированию и достраиванию в воображении образа собеседника. В отличие от ситуации, где вы сталкиваетесь лицом к лицу, видите конкретный для этого момента времени облик человека, в Интернете мы можем обратиться к старым фотографиям, текстам и сообщениям, достраивая у себя в голове образ партнера и активируя при этом множественные возможности своего мозга.

И в-третьих, цифровые платформы дают нам мультимедийные средства для выражения собственных эмоций и передачи чувств, которые мы испытываем в данный момент. Не удивительно, что даже первые массовые мессенджеры, вспомните сейчас ICQ, в свою начинку добавляли функционал обмена эмодзи, прикрепления фотографии и музыки к сообщению и прочее. Так пользователь получает дополнительные возможности для активации своего творческого потенциала в создании собственного образа и при наполнении сообщения конкретным смыслом.

При этом, мы, естественно, не осознаем большую часть своей онлайн-коммуникации как стратегическую, преследующую измеримые цели и настроенную на достижение KPI. Технология становится частью рутины, и мы начинаем пользоваться ею фактически интуитивно, подбирая и рационализируя сообщение постфактум. Более того, сегодня, когда каждый фактически сроднился со своим телефоном и чувствует его продолжением собственной руки, возможность отправить сообщение и выйти на контакт вне ограничений пространства и времени позволяет находиться на связи постоянно.

Это мы, вслед за исследователями, называем сверхличностной моделью коммуникации, которая делает наше общение еще более интимным и близким, чем в контакте с глазу на глаз. Вы наверняка захотите поспорить и уточнить, почему же такая идеалистически описанная форма взаимодействия не приводит к тому, что:

а) все переместились в онлайн-пространство и перестали разговаривать,

б) исчезли проблемы в онлайн-переписке.

Конечно, как и любой социальный процесс, компьютерно-опосредованная коммуникация – палка о двух концах. Сейчас можно вспомнить неловкий момент, когда не выключенный вовремя CAPS LOCK или точка в конце предложения вызвали волну непонимания у собеседника и привели к удручающим последствиям в виде ссоры или просто раздражения.

Возможность достраивать образ партнера и наличие мультимедийных средств для самовыражения не отменяют главной проблемы Интернета: отсутствия социальных знаков, задающих контекст ситуации и обычно имеющих некоторое физиологическое проявление. При общении лицом к лицу мы видим позу собеседника, взгляд, выражение лица – невербальные сигналы, которые позволяют делать выводы о настроении, целях и тому подобном, в общем – задают контекст.

Эти знаки не всегда осознаются здесь и сейчас, наш мозг обрабатывает эти сигналы самостоятельно, оставляя нас с некоторым выводом. Нам не сложно понять настроение человека, который уже час ждет своей очереди в банке, бегло окинув его взглядом. Он будет выглядеть примерно так:

В Интернете же нам приходится ориентироваться исключительно на вербальные знаки, изложенные в текстовом формате. Мы любим Telegram и мессенджеры за возможность прислать фотографию, стикер, добавить эмодзи. И общение в мессенджерах обычно межличностное, более высоконтектстуальное, в отличие, например, от деловой переписки. Точка в емейле от делового партнера или начальника не будет вызывать вопросов, потому что контекст очевиден. Точка в конце предложения от романтического партнера привносит некоторое сомнение – контекст более флюидный, и без дополнительных сигналов сложно сориентироваться в ситуации.

Именно поэтому исследователи советуют для решения сложных задач (не важно, деловых или межличностных) выбирать каналы коммуникации с более насыщенными средствами выражения социальных знаков. Другая сторона – за годы телефон, мессенджеры, Интернет стали восприниматься нами как нечто более личностное. Так или иначе, мобильник стал продолжением нас, и сложно отрешенно оценивать информацию вне контекста. Человек в Интернете, вложенном в вашу руку через телефон, воспринимается более близким: есть аватарка, история переписки, имеются общие друзья. Поэтому и точка в сообщении от такого отправителя будет восприниматься сложнее.

Итак, выбор платформы для выстраивания коммуникации будет влиять на особенности развития вашего общения. Например, когда мы проводили исследование, пытаясь разобраться с технологическими особенностями Tinder, один из наших респондентов отметил:

Общение в Сети традиционно отличается от офлайн-разговора. Мы используем технологические особенности медиа для того, чтобы привлечь внимание, составить лучшее о себе впечатление или предотвратить нежелательные контакты. Первые теории межличностной коммуникации, рефлексируя онлайн-контекст, обращали серьезное внимание именно на отличия этих двух форм, привлекая наше внимание к асинхронности коммуникации и отсутствию необходимых социальных невербальных сигналов (social cues).

В попытках формализовать теорию, объясняющую онлайн-взаимодействие, авторы были максимально пессимистичны. Говорили о том, что в цифровой среде теряется индивидуальность коммуникаторов, а в связи с асинхронностью возрастает тревожность. В дальнейшем развитии технологий и адаптации их обществом, внедрением и нормализацией социальных практик, подход к пониманию процессов становится более оптимистичным. Так, согласно теории обработки социальной информации Дж. Уолтера[3], онлайн-коммуникацию сравнивают с маленьким глоточком (от англ. sip), в то время как живое общение подобно большому жадному глотку (от англ. gulp), когда на нас обрушивается несравнимое по своей интенсивности и объему количество информации.

Действительно, новый взгляд на асинхронность процесса дает возможность выделить ряд серьезных плюсов. Это увеличенное время на формирование самого сообщения: мы можем подобрать нужные слова, поразмышлять над формулировками, выстроить логику и просто разобраться с собственными мыслями, прежде чем делиться ими с партнером. Впоследствии это играет на руку и получателю сообщения, давая возможность осмыслить текст, пропустить его «через себя» и подготовить вдумчивый ответ.

Будет ли сообщение, полученное онлайн, настолько же информативным, как офлайн? Скорее нет, отвечает автор, ведь в Интернете фактически невозможно выхватить ту самую мета-информацию о нашей коммуникации.

Можем ли мы сравнивать эффекты онлайн-переписки и офлайн-диалога за чашкой кофе? Да, при определенной вовлеченности, усердии со стороны коммуникаторов и увеличенном времени общения. Переписка часто дает нам возможность лучше понять партнера, обозначить правильные темы для диалога и выбрать свой подход к взаимодействию.

Технологии сегодня позволяют нам общаться на расстоянии фактически так же, как если бы мы находились в одном помещении. Взгляды, жесты и мимика конвертируются в эмоджи, позволяют избежать неловкости разговора с использованием традиционных знаков препинания. Сообщения печатаются одновременно и мгновенно достигают адресата в мессенджере, позволяя коммуникаторам при желании даже «перебивать» друг друга. Технологии видеосвязи дают возможность, разговаривая, смотреть друг другу в глаза.

Пользователи научились адаптироваться под форматы опосредованного общения. Например, сегодня непрочитанное пользователем сообщение, рядом с фотографией которого горит индикатор «в сети», будет декодировано (расшифровано) получателем как самостоятельное сообщение. Обычно мы объясняем такое поведение отсутствием интереса или приписываем собеседнику занятость и загруженность.

Другими словами, в процессе развития и одомашнивания технологии мы научились дополнять онлайн-переписку социальными сигналами, необходимыми для выстраивания близких, интимных отношений, интерпретировать контекст и откровенничать в Интернете. Все плюсы онлайна – а именно время на размышления и интерпретацию, возможность экспериментировать с ролями, словами и подходами – приводят к некоторой идеализации выстраивающихся между пользователями отношений, что делает коммуникацию сверхличностной.

Итак, мы получаем почти максимально комфортные условия для общения: на нас не обрушивается лавина невербальных сигналов; мы можем взять паузу и подумать, что нам сказали, а после дать развернутый ответ; мы научились выражать свои чувства, добавляя в сообщения эмодзи, обмениваясь музыкой и изображениями; и понимаем, что мгновенный ответ на входящее сообщение может быть равноценен полному интереса взгляду. Именно концепция сверхличностной коммуникации, как набор начальных предположений, лежит в основе современных исследований онлайн-дейтинга, потому что она позволяет описать переход романтических знакомств в цифровое пространство.

Интернет становится все более привлекательным местом для поиска потенциального партнера, так как социальный круг большинства людей все-таки ограничен. В то же время в Сети мы получаем возможность познакомиться с качественно другой публикой. В результате мы получаем пары, которые могут больше дать друг другу в плане обмена опытом, знаниями и взглядами на жизнь, что подтверждается исследованиями. При этом качество общения в Сети не только не уступает общению офлайн, но, напротив, дает ряд серьезных преимуществ, которые позволяют партнерам лучше узнать друг друга.

Это увеличенное время на формирование самого сообщения: мы можем подобрать нужные слова, размышлять над формулировками, выстроить логику и просто разобраться с собственными мыслями, прежде чем делиться ими. Впоследствии все факторы положительно влияют на выстраивание дружеских и романтических отношений.

Однако, согласно обобщениям медиа-исследователей[4], не стоит консервировать отношения в онлайн слишком долго, так как это может грозить излишней идеализацией образа партнера. Среди опрошенных респондентов пары, которые встретились через 2–3 недели после начала переписки, говорили о минимуме нарушенных ожиданий.

Возможность встретить партнера вне привычного социального окружения, в совокупности со вдумчивой и насыщенной онлайн-коммуникацией, дает интересный эффект: браки между людьми, встретившимися в Сети, имеют меньшую вероятность закончиться разводом, в сравнении с теми, кто познакомился традиционным образом.

Кто мы в Интернете?

При общении в Сети у коммуникаторов формируется ощущение максимального присутствия партнера, и при этом сохраняется комфортная обстановка, вне физической интервенции адресата в личное пространство. Возможность обмениваться продуманными сообщениями дополняется различными мультимедийными форматами: часто свои эмоции проще выразить, отправив релевантную картинку, прикрепив ссылку на любимую музыкальную композицию или даже составив сообщение исключительно из эмодзи. При этом запускается активный фантазийный процесс достраивания личности собеседника.

Мы ищем цифровые артефакты прошлого, собираем элементы пазла, рассматривая внимательно оставленные человеком цифровые следы. То, что интересующая вас личность делала три года назад, выяснить сложно: мы с трудом вспоминаем события прошлой недели – такова интенсивность жизни в XXI веке.

А вот пролистать ленту социальных сетей можно в среднем за пару-тройку часов. И тут мы получаем еще больше информации, которая позволит нам по-другому взглянуть на потенциального партнера – достроить образ, представить, какими он или она были раньше, и каковы в настоящий момент. Примерно то же самое происходит и с субъектом коммуникации – то есть с вами.

Пользуясь социальными сетями, мы запускаем игру по конструированию собственной идентичности: рассказываем свою историю так, как мы хотим, чтобы она была прочитана или услышана. Выделяя главные фрагменты нашей биографии, продумывая тексты и пунктуацию, выбирая из обширного списка средств выразительности нужное, мы создаем себя фактически с нуля, показывая определенную сторону личности собеседнику.

Здесь возникает очевидный вопрос: не будет ли это искажением информации о нас?.. С кем мы знакомимся в Интернете – с человеком или с фантазией на тему одной личности?.. И на очевидный вопрос не будет однозначного ответа: это и да, и нет. Потому что в процессе работы с соцсетями и игрой с собственной идентичностью каждый пользователь создает то, что ученые называют «настоящим Я»[5] – этакая смесь действительных представлений о себе, воспринимаемых ожиданий других о собственной личности с желаемыми чертами, которыми человек хочет обладать в идеале.

Последние три представления выделял Тори Хиггинс в своей теории несоответствия, которой он хотел объяснить, почему мы порой испытываем тревожность и беспокойство от того, кто мы есть на самом деле[6]. Действительно, эти концепции самого себя могут не совпадать, но, кажется, Интернет в данном случае становится средством экстренной помощи, позволяющим совместить эти представления в личном профиле, или несколько – ведь в разных социальных сетях мы представляем себя по-разному.

Таким образом, Интернет, а в том числе и дейтинговые сервисы, – это не только отличная возможность встретиться с новыми людьми, но и лучше разобраться в самом себе.

Для начала интересно проверить: чем отличаются ваши профили в разных социальных сетях, с чем это может быть связано и где вы чувствуете себя максимально комфортно?..

Конечно, у процесса экспериментирования с собственной онлайн-идентичностью и конструированием образа себя есть обратная сторона – это фейковые аккаунты и потенциальное агрессивное поведение отдельных пользователей, которые чувствуют бóльшую свободу в выражениях, оставаясь анонимными. Не стоит также забывать о крупных разочарованиях, с которыми мы можем столкнуться, перейдя в офлайн и наконец-то встретившись с партнером по переписке лицом к лицу.

Более того, мы должны сразу предупредить о возможности обмана и отсутствии безопасности при первой встрече. Как и любой другой навык, общение в Интернете становится более понятным и предсказуемым с увеличением интенсивности опыта. Многие пользователи могут сразу определить истинную натуру человека, который скрывается за аватаркой. Но порой мы сами не хотим этого делать, потому что созданная иллюзия является более притягательной, и в ней очень комфортно забыться. И, наверное, будет уместно здесь честно поделиться личной историей…

После непростого расставания с молодым человеком Ольга, следуя каноническим советам персонажей классических мелодрам, пересмотрела эти мелодрамы еще раз, заела ведерком шоколадного мороженого и открыла Tinder…

(Забегая чуть вперед, хочется сразу сказать, что это одна из основных мотиваций для использования приложения пользователями – желание поскорее восстановиться после закончившихся отношений и поднять свою самооценку неизбежным вниманием.)

Итак, приложение установлено, профиль обновлен, меланхолично пролистываются профили, и вот появляется он – француз, который, очевидно, хорошо разбирается в вине, пишет первым и каждое утро спрашивает о просмотренных за ночь снах.

С ним было интересно общаться, потому что он внимательно слушал и задавал интересные вопросы, а еще он был мечтатель, и переписка почти сразу превратилась в совместно придуманную историю и сочинение собственной сказки.

Мы переписывались пару месяцев, и я почти не обращала внимания на то, что все фотографии профиля – дальнего плана, что он не хочет высылать селфи, что наше общение по скайпу было без видеосвязи и получилось весьма односторонним, а сам собеседник чаще выражался междометиями и поддакиваниями. Все компенсировалось длинными переписками, сдобренными ссылками, смайликами и красивыми фотографиями парижских улиц, приходящими откуда-то издалека.

В общем, в феврале Air France объявляет о невероятных скидках на прямые перелеты Москва – Париж ко Дню всех влюбленных, я покупаю билеты и радостно сообщаю о том, что у нас скоро получится встретиться лично. Подобная инициатива, очевидно, смущает собеседника, который неохотно рассматривает предложение и на пару дней затихает. Позже, видимо решив подготовить меня к личной встрече, Винсент начинает сокрушаться и говорить, что я, скорее всего, в нем разочаруюсь, и мне будет неинтересно общаться. Я разубеждаю собеседника, собираю чемодан, появляюсь в зоне прилета аэропорта Шарль де Голль, и… не узнаю человека, который стоит передо мной, но смущенно мне улыбается.

Винсент и правда не был похож на молодого человека, чьи фотографии я рассматривала в приложении. Но не это было самым грустным во всей истории. Я оставила вещи в гостинице, и мы отправились ужинать, и ужин проходил практически в тишине, таким он оказался немногословным в живом общении. И только тогда все фрагменты пазла сложились в единую картинку: нежелание присылать фотографии, скованные и очень скучные телефонные разговоры. Оказалось, что, выстраивая свою собственную фантазию, я придумывала обоснования всем подозрениям и несостыковкам, лишь только чтобы не возвращаться обратно в реалии серой Москвы, одиночества и разбитого сердца.

Тем же вечером мы честно обсудили все произошедшее и поняли, что общение вживую у нас получается не так удачно, как переписка в Сети. Винсент дал мне несколько советов, какие места стоит посетить, и мы вернулись к онлайн-общению, только теперь без фантазий о совместном будущем.

Резюмируя, мы точно можем отметить одно: каждый профиль, который вы видите в Сети, будь то сервис знакомств или социальная сеть, не является точным слепком личности человека, который за ним скрывается. Эта смесь собственных представлений о том, кто ты есть на самом деле и кем ты хочешь быть. Поэтому следует не только быть осторожным в общении с другими, но и стараться оценивать себя: какой образ вы создаете в цифровом пространстве?..

Влюбиться в Интернете: технооптимисты VS техноскептики

Профили бывают обманчивыми, технология может определять то, как будет развиваться переписка, но онлайн-общение остается весьма многообещающей и даже обнадеживающей формой для поддержания связи с другими людьми.

Но может ли эта связь быть романтической с самого начала?..

И ответ на этот вопрос – да, вполне. Более того, она может никогда и не выйти за пределы интернет-пространства, ощущаясь абсолютно реальной для пользователей, влюбленных в друг друга по разные стороны экранов смартфонов.

Об этом свидетельствуют многочисленные истории счастливых пар, которые познакомились в Интернете: на форумах, в социальных сетях, на сайтах знакомств или в даже в емейл-переписке, случайно введя ошибочный адрес электронной почты. Это подтверждается данными статистики, свидетельствующим о все большем распространении отношений на расстоянии как формы долгосрочных партнерских союзов.

В Интернете можно влюбиться точно так же, как мы в школьные годы увлекались известными музыкантами и актерами, встретиться с которыми лично не представлялось возможным. Только в нашем случае имеется живая обратная связь от человека, ощущение полной погруженности в процесс общения и чувство присутствия другого в собственной жизни.

Обращаясь к каноническим теориям и подходам в исследовании технологии, исследователи концентрируются на трех основных: технологическом детерминизме, социальном конструировании технологии и социальной адаптации технологии. Мы остановимся на двух, которые традиционно противопоставляются друг другу, и, выражаясь проще, назовем их техноскептиками и технооптимистами.

Первые критикуют технологию и говорят о ее ведущей роли в изменении социальных процессов, предопределяющей и разрушающей социальные институты старой формации. Для вторых стакан наполовину полон, и они видят технологию как естественное продолжение для развития институтов и планомерного прогресса.

Именно эти два подхода дают нам возможность по-разному смотреть на процесс романтических знакомств в Сети.

Так, технологические детерминисты, которых относят к техноскептикам, предполагают полную смену подхода к выстраиванию межличностной коммуникации в онлайн-среде. Наше поведение в медиа будет определяться возможностями платформы, станет меняться и наше отношение к романтике в целом. С приходом и утверждением приложений для онлайн-знакомств увеличивается потенциальный охват каждого отдельного пользователя. Теперь не нужно прикладывать особенных усилий для того, чтобы удовлетворить свои потребности, будь то романтическое свидание, секс на одну ночь или продолжительные отношения.

Более того, возможности каждого отдельного пользователя становятся почти безграничными: сегодня мы можем искать партнера далеко за пределами нашего обычного ареала обитания, в другом городе или даже стране. Мы помним про эти возможности и начинаем оттягивать принятие решения о долгосрочных отношениях.

А иногда сам процесс поиска партнера и общение с новыми людьми онлайн становится заменителем отношений физических – его еще называют «эффектом Tinder», и мы обязательно поговорим об этом чуть позже[7]. Так, техноскептики скажут, что с появлением Tinder мы будем наблюдать загнивание романтики и института брака, продолжающуюся макдонализацию отношений, превращающих любовь в фастфуд и исчезновение навыков выстраивания и поддерживания долгосрочных сердечных отношений. Приверженцы этого подхода хоронят любовь в известном нам виде романтической любви и винят в этом технологию.

Второй подход – социальное конструирование технологии – предполагает больший технооптимизм. Его приверженцы считают, что порождение человека (сайт знакомств) будет дополнять реальность, воспроизводя социальные механизмы, которые и так уже работают. А следовательно, быть успешным на сайте знакомств почти синонимично успеху в межличностном общении.

Это значит, что технология улучшает социальные процессы, давая новые возможности для контактов с другими людьми и реализации собственных амбиций. Человек сам будет решать, в кого ему влюбляться и как. Технология не уничтожит институт брака и конвенционального дейтинга, а напротив, станет отражением потребностей и запросов общества.

Вся наша книга будет строиться на этой дихотомии добра и зла от онлайн-знакомств. Ведь как и в жизни, единственного ответа на все вопросы найти не получится. Онлайн-дейтинг – это сравнительно новая сфера для пользователей и исследователей. В следующих главах мы проследим истоки и историю становления онлайн-знакомств, познакомимся с возможностями и недостатками сервисов, и через опыт и рефлексию других людей постараемся понять, чего же стоит нам ждать от «любви в Интернете».

В конце этой главы мы бы хотели привести в пример интервью одной нашей респондентки – для того, чтобы сразу погрузить вас в атмосферу приложения. Через конкретный кейс мы хотим показать, что чувствуют и делают пользователи приложения.

Интервью № 1: об общественном неодобрении и двойных стандартах

Пол: женский

Возраст: 25 лет.

Род занятий: переводчик.

Увлечения: путешествия, друзья, активный образ жизни.

Стаж в Tinder: установила приложение в 2017, удаляла и загружала снова несколько раз.

Профиль: открытый, бесплатный.

Частота пользования приложением: регулярно, открывает несколько раз в день.

Достоверность информации в профиле: информация соответствует действительности.

– Что для вас значит Tinder? Опишите в нескольких словах.

– По-разному. Иногда секс, иногда недостаток внимания, просто початиться. Иногда глобально – отношения.

– Есть ли у вас история успеха в Tinder?

– Можно ли считать историей успеха то, что у меня был хороший fuck buddy Ваня из Португалии? Мне кажется, что это успех, было круто! А так… чтобы прямо кто-то зацепил, – нет. Еще был странный момент с тем, что я год назад познакомилась с парнем из Словении, и мы год переписываемся обо всяком. И он никогда не требует nudes. Он клевый, не знаю, собирается ли он приехать. Для меня это успех.

– Каким был(о) самый(ое) необычный(ое) опыт (свидание) в Tinder (именно странный(ое) или опасные(ое))? Был ли негативный опыт?

– Все мои свидания были позитивные. Негативным опытом была встреча с одним парнем. Но это его анатомическая история. Мне не хватило. Андрюша. Мы раз встретились и больше никогда не виделись по моей инициативе. Скучные свидания, которые ничем не закончились. Ничего опасного. Опасные свидания у меня случались с теми, с кем я познакомилась не в Tinder.

– Врали ли вы когда-нибудь в переписке или в своем профиле?

– Нет. Может быть совсем мелочи, типа района, чтобы лишний раз не светиться.

– Сколько лет пользуетесь приложением? Изменилось ли что-то за это время в вашем профиле или в самом приложении, общении, людях?

– Пользуюсь с 2017-го. Да, поменялся он сильно за это время. Раньше было аккуратнее. Раньше после общения вы могли прийти к обсуждению секса, но в профиле никто не писал: «Я тут только за этим, и если ты не хочешь, то не свайпай вправо». Такого было меньше. А сейчас очень заземлили приложение. Очевидный бартер: ты мне, я тебе, и вообще до свидания. А еще появилось много восточных ребят. И вообще много иностранцев. Они приезжают, открывают Tinder и чатятся со всеми. Но я не могу сказать, насколько актуально это было раньше.

– Было ли вам когда-то стыдно (неловко, страшно) пользоваться приложением?

– Неловко было. Ты едешь в маршрутке, и пиликает сообщение из Tinder. Мне не очень комфортно его открывать, особенно если надо мной стоит какой-то мужик. Я думаю, сейчас он увидит, что я в Tinder сижу. Или на работе, если я говорю, что было свидание, все начинают спрашивать, где познакомились. Я не хочу говорить, что в Tinder. Потому что подумают что-то нехорошее. В этом смысле ощущается какое-то общественное неодобрение, но в лицо тебе об этом никто не скажет. Покивали – и все. Может, это мой личный загон, а людям все равно… Но какой-то я такой подтекст читаю.

– Есть ли какой-то внутренний кодекс или система правил в Tinder? Возможно, какие-то вещи считаются неприличными?.. Например, раннее приглашение на свидание или быстрый переход к интимности.

– Понятно, что все субъективно, но получается, что с одним человеком у тебя один кодекс правил, а с другим другой. You never know [смеется]. Ну… это серьезно так работает. Бывает, парень начинает писать, а я не очень запала, и у меня нет желания с ним активно обсуждать тему секса. А бывает, чувак написал, и… как-то он так сразу тебе «зашел». И ты думаешь: я вообще не против. И ты тогда не возмущаешься, что вы увидитесь и, возможно, переспите. Тут возникает химия уже какая-то. Или присылает нюдз. Это очень зависит от человека, насколько зашло.

– Когда можно присылать или не присылать какие-то откровенные фото?.. Есть ли какие-то принятые периоды выжидания?

– Если чувак изначально не понравился и требует нюдз, то я буду агриться. А если понравился, то я залезу в свои архивы и начну искать фотки.

– Опишите, сколько у вас мэтчей и как, по вашему мнению, лучше представить себя, чтобы привлечь больше людей.

– Раньше у меня где-то штук 60 было постоянно, сейчас у меня 14, потому что я там не сижу, и я лайкала только каких-то испанцев, чтобы пообщаться на испанском. Я там пару дней посидела. Как лучше себя представить: не знаю по поводу фото. По моим ощущениям, на обычные фото все клюют. Когда не расфуфыренная телочка, а нормальное что-то. И у меня всегда заходила темка, когда я ставила цитатку из песни Arctic monkeys «you only call me, when you are high». И на эту цитату велись все. Постоянно говорили, что прикольно, что я слушаю. Либо «почему?.. и давай обсудим». И это работало, а сейчас у меня ничего не написано в профиле. Две фотографии, потому что мне плевать, потому что и так идет. Мне кажется, им все равно, они лайкают всех.

Насколько я понимаю, – я же много общаюсь, – есть папики, которым нужна расфуфыренная, и они понимают, что она клюнет именно на их продукт, но зачастую, сколько я уже общалась с этими мужиками, они все прекрасно понимают про расфуфыренных телочек и им как бы неинтересно. А папики… они тоже могут клюнуть на нормальные фотки, а не только на расфуфыренность. Ну такое…

Концепт любви от Древней Греции до XIX века

Вполне вероятно, вам хочется поскорее приступить к практической части: почитать про опыт наших респондентов, пройти тесты, проверить и, быть может, переделать свой профиль, чтобы скорее отправиться на поиски своей любви.

Но в этой главе мы хотим остановиться на мгновение и разобраться с главной темой, на которой сосредоточено внимание, – темой отношений как таковых, романтических в данном случае отношений. Любовь, партнерство, романтика, случайная связь на одну ночь, брак, открытые отношения, отношения на расстоянии – современный мир подразумевает разные формы сосуществования двух (или более) партнеров, которых чаще всего объединяет то, что мы называем любовью. Как водится, все самое интересное и важное происходило в Древней Греции: именно там сложилось первое концептуальное представление о любви. У греков было порядка восьми слов для определения понятия «любовь». Мы выделим четыре, самые основные.

Конечно, это эрос (от греч. ἔρως) – пылкая страсть, включающая в себя сексуальное желание, которое овладевает двумя людьми, испытывающими сильное влечение друг к другу.

Второе – филия (от греч. φιλία) – понятие, обозначающее дружеские отношения между равными, теплые чувства, которые могут испытывать друг у другу близкие люди. Чаще всего, это братская любовь или та любовь, которую вы испытываете к родственникам. Над этим концептом работал Аристотель.

Понятие филии кажется чем-то близким к термину сторге (от герч. στοργή), который означал любовь преимущественно семейную, что появляется в естественной эмпатии – как, например, любовь матери к ребенку.

И четвертое слово – это агапэ (от греч. ἀγάπη), безусловная любовь, любовь Бога ко всем людям или возвышенная любовь к Богу.

В этом непростом многообразии и оттенках можно было запутаться, а философы много спорили о природе испытываемых человеком чувств. И если про различные термины мы узнаём из истории про жизнь самых разных людей, конечно, Древняя Греция оставила очень богатое наследие, в котором тема любви воспевается и сохраняется на века. Разумеется, это мифы: достаточно вспомнить Афродиту, покровительницу спокойной уверенности и силы любви, и Эроса (которого в ранней мифологии порой приравнивали к Зевсу) – сына Афродиты, известного как повелитель необузданной страсти.

Нельзя оставить в стороне философов – так, в натурфилософии любовь считается одной из космических сил, кстати, наравне с враждой. Но главным, на наш взгляд, достижением этого времени можно считать идею «двух половинок», моногамной любви, которая случается между двумя созданными друг для друга людьми.

В общем, мы должны быть благодарны Платону самим наличием представления о том, что где-то по планете ходит идеальный потенциальный партнер, и мы его обязательно встретим.

Но отправимся дальше, и мы предлагаем сразу перенестись в темные века.

С уходом античного мира забываются или вытесняются многие представления о любви. Так, эрос буквально вытесняет агапэ, брак обязательно освящается церковью, но при этом противопоставляется еще более высокодуховному безбрачию[8]. Браки одобряются на небесах, но заключаются по расчету, никакого удовольствия от физической близости и максимальная рационализация человеческих отношений.

Такой подход к любви будет доминировать вплоть до XII века, пока вдруг не всколыхнет этот мир куртуазная любовь, новый культурный феномен для европейского общества того времени. Это трубадуры воспевают свою любовь к прекрасной даме – скорее всего, женщине замужней, происходящей из другого класса и обязательно недоступной. Вот, например последние строфы стихотворения Арнаута де Марейля, грезы которого в полной мере отражают дух куртуазной любви:

И если трубадуры сделали первые шаги к тому, чтобы любовь стала чем-то вроде второй религии, эпоха Возрождения наконец возвращает любовь на трон. Любовь воспевается в произведениях искусства, дошедших до наших дней: это и сонеты Петрарки, и полотна Боттичелли, изображающие Афродиту, это картины, запечатляющие тайные поцелуи и неоплатонизм в философской мысли.

Однако в миру все было намного прозаичнее: браки все так же заключаются по расчету, давая возможность знатным жителями создавать политические и экономические союзы, а крестьянам – просто стремиться к высокому хозяйственному благополучию, воспитывая как можно большее количество детей. Любопытно, как эти два противоречивых представления уживались друг с другом…

Просвещение приносит науку и в сферу любви: философы XVII века рассуждают о ней в наукоемких терминах. Про любовь говорят, как про аффект, но свою лепту в развитие вносят технологии.

Именно в это время зарегистрировано первое брачное объявление. Оно датируется 1695 годом, появилось в Англии и было следующего содержания:

Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 английских фунтов стерлингов и готов заключить соответствующий контракт.

Некоторое время спустя, в 1727 году, женщина впервые смогла уговорить редактора газеты разместить ее брачное объявление. Это было достаточно радикальным для своего времени жестом. Единственным откликнувшимся мужчиной был мэр города… который отправил авторшу на несколько недель принудительного лечения.

Большую часть современной истории любовь воспринималась как нечто не принимаемое в расчет при реализации жизненных планов. И само представление о любви романтической, одухотворенной и возвышенной появится только двести лет спустя. Но это станет поворотным моментом в истории любви как таковой.

В эпоху Байрона, кринолинов и придворных интриг брак и интимная сторона жизни разводятся в разные стороны. Супруги остаются парой, но получают возможность испытывать чувства на стороне. А дальше, в декорациях «Гордости и предубеждения» в истории любви кристаллизуется возможность любить собственного супруга, любить той самой нежной романтической любовью, а не через сводную таблицу экономических расчетов.

Во второй половине XIX века произошел небольшой откат романтической любви, когда философы, во многом вышедшие из религиоведения, пытались объяснить происходящее банальными физиологическими мотивами. Однако это не произвело такого серьезного влияния на человечество, ведь сегодня мы все еще наблюдаем доминирование двух основных идей: концепцию романтической любви и двух половинок.

XX век – медиатизация любви и формирование идеи дейтинга

Как мы можем понять, исходя из исторической перспективы, любовь как концепт воспринималась в разное время весьма по-разному, и сама идея романтической любви является сравнительно новой, если мы будем смотреть на нее с перспективы истории. Все самое интересное происходит в ХХ веке, когда формируется понятие и социальная практика дейтинга (или процесса ухаживания как такового).

Несколько столетий ушло лишь на то, чтобы разрешить молодым людям встречаться друг с другом без присмотра родителей или сопровождающего. Пары начинают ходить на свидания, где кому-то приходится платить, чтобы избежать «танца со счетом», так на несколько десятилетий это стало обязанностью мужчины. Это то время, когда можно провести линию различия между свиданиями и ухаживанием.

Кстати, последние пару столетий брачные объявления в газетах пользовались завидной популярностью, и в начале ХХ века они переживают свой ренессанс, хотя мы должны отметить, они были все еще очень прагматичными:

ДОМОХОЗЯЙКА: 18–30 лет женщина, интересует вдовца 40 лет. В настоящий момент занимаю видную должность в железнодорожной компании, владею ранчо на 75 акров земли, также имею дом в городе; цель – супружество, в случае совпадения интересов; имею сына 13 лет, не буду против, если домохозяйка будет иметь ребенка. Могу предоставить рекомендации.

Молодая женщина, выросшая в достатке, потерявшая все, последние восемь лет зарабатывала на жизнь своим трудом. Теперь же устала от преподавания и желает обрести дом: будет не против познакомиться с бизнесменом, который по достоинству оценит в жене утонченность и ласку. Цель: супружество[9].

В любом случае во время и после Первой мировой войны происходит медиатизация более грамотного населения – переписка становится нормой, как и поиск партнера через объявление в газете.

А в 50-х, хотя мы привыкли думать об этом времени как об эпохе степфордских жен, пересматривается роль и место отношений в жизни человека, подходы к сексу до брака и так далее. Только подумайте: прошло всего 70 лет с тех пор, как неофициальное сожительство стало становиться культурной нормой!

Но и союзы заключались совсем иначе. Ни о каких сайтах знакомств еще не шло речи, хотя уже печатались объявления в газетах. Чаще всего люди знакомились на работе или через друзей. Для западных стран другой возможностью встретиться были социальные институты: например, церковь. Конечно, средний возраст вступления в брак был ниже, решения принимались быстрее, свидания назначались в более конвенциональных обстановках, и вообще было по-другому. Ровно до хиппи-революции, которая принесла свободную любовь, а также идею сожительства и открытых отношений.

Сексуальная революция ставит под вопрос моногамную любовь и выступает против запрета однополых отношений, все больше сближает и одновременно разводит понятия секса и любви. Именно в этот момент определяющей становится роль технологий, а конкретно – роль средств контрацепции, которые становятся все более доступными и в целом снимают веками довлеющую необходимость минимизировать количество половых партнеров для собственной же безопасности.

Юридические запреты снижаются, растет рождаемость, и только Рейган советует следовать стратегии воздержания.

Кстати, со всеми этими изменениями мы пропустили 1965 год, в который было положено начало онлайн-знакомствам. Группа студентов из Гарварда создала программу, которая помогала «найти свою любовь». На компьютерах уже второго поколения (который весили по 5 тонн каждый), заплатив 3 доллара, пользователь мог заполнить анкету и получить список потенциальных мэтчей. А до запуска первого сайта знакомств было еще 30 лет. Программа называлась Operation Match[10].

В 1968-м уже в MIT создается похожий сервис, который будет помогать в поиске подходящего партнера. Пожалуй, это и есть начало эпохи онлайн-знакомств, в которой алгоритмы и технологии будут играть роль свахи.

Ниже мы хотим привести одну из историй успешных знакомств эпохи ранних алгоритмов. Лоренс и Маргарет познакомились в 1969 году, как раз благодаря сервису для знакомств Operation Match. В блоге Лоренса можно найти полную историю встречи этих счастливо женатых уже более 50 лет людей, а мы приведем краткий перевод его поста в блоге[11].

В феврале 1969 года я познакомился с моей будущей женой Маргарет, через самые первые компьютеризированные сервисы для знакомств – Data-Mate. Вы можете посмотреть, как выглядела контактная информация, которую мне прислали, здесь.

В то время я был аспирантом Массачусетского технологического университета (MIT) в Кембридже и старался закончить свою диссертацию к июню 1970 года. В начале 60-х я чаще всего знакомился с женщинами через друзей. Но в 1966-м мне исполнилось 24 года, и большинство моих друзей к тому времени уже были женаты. Так получилось, что они знали меньше незамужних женщин, и поэтому мои шансы познакомиться с кем-то становились все меньше. Несмотря на то, что сегодня в MIT учится примерно столько же женщин, сколько и мужчин, в те времена это была преимущественно мужская аудитория.

Затем в марте 1965-го была запущена компьютерная система для знакомств Operation Match. ‹…› Программы и данные вводились в компьютеры через специальные карточки, которые официально назывались Hollerith, но большинство людей звали их IBM cards. ‹…› Я надеюсь, вы не думаете, что я зарегистрировался на Operation Match онлайн, как это делается сегодня на сервисах вроде match.com. Такой вещи, как онлайн, попросту не существовало, как и Интернета. Вместо этого вы заполняли бумажные вопросники, опускали их в бумажный конверт с маркой вместе с чеком на 3 доллара и отправляли по почте. Ответы на наши вопросники, скорее всего, перепечатывали в перфорационные карточки, и примерно через неделю мы получали письмо, которое содержало список предложенных нам мэтчей (или пар).

Первый раз я использовал такой сервис в 1965-м, и это был Operation Match, а не Data-mate. Вот первое письмо, которое я получил в октябре того года:

Я использовал Operation Match три года подряд и получил три разных письма, а потом переключился на Data-Mate – скорее всего потому, что это был сервис, разработанный в MIT, не в Гарварде.

Вот снимок письма, которое я получил, и детали контактов моей теперь уже жены Маргарет:

‹…› Маргарет, скорее всего, была не первой, с кем я созвонился. Из заметок на полях вы можете увидеть, что я, кажется, ходил на свидание с Джоан 28 января. Я также отметил, что Джоан позвонила первой, хотя обычно телефонный контакт инициировали мужчины.

Мое первое свидание с Маргарет случилось только в пятницу, 7 февраля. У нас был долгий телефонный разговор неделей ранее, и я сделал пометку «суббота, 22 февраля», чтобы не забыть про ее предстоящий день рождения.

Online dating: от алгоритма по анализу совместимости анкет к приложению

Первый сайт знакомств запустился только в 1995 году, это – match.com. По другим данным, первым таким сайтом был kisses.com, но история создается и переписывается сильными игроками рынка, а сегодня группа компаний Match Group владеет такими сервисами, как Tinder, OkCupid, Hinge и другими, с общей рыночной капитализацией активов превышающей 5 миллиардов долларов.

Итак, сайт match.com произведет революцию на рынке знакомств и вызовет волну негодования. Следующие два десятка лет общество будет маргинализировать и стигматизировать сайты знакомств и причастных к ним пользователей. Случайные знакомства на улице или удачные встречи в кругу общих друзей романтизируются, в то время как «бездушный» поиск второй половинки в Интернете скрывается и неохотно придается афишированию на публике или в семейном кругу.

Хорошо иллюстрирует такое отношение обывателей один из эпизодов сериала «Секс в большом городе», когда главная героиня, Кэрри Брэдшоу, получает по почте буклет с приглашением зарегистрироваться на сайте знакомств. Писательница воспринимает это как личное оскорбление. Кэрри задается вопросом: неужели она не способна найти свою любовь, не прибегая к алгоритмам Сети?

Итак, вернемся в США в 1995 год. Match.com некоторое время был единственным игроком на рынке онлайн-знакомств. При регистрации необходимо было заполнить длинную и подробную анкету, а для того, чтобы посмотреть профили других пользователей, нужно было платить деньги. Сайт следовал определенным алгоритмам, согласно которым люди, вероятнее всего, понравятся друг другу, если имеют схожие интересы.

Недавние исследования опровергают это утверждение. Так, первое впечатление и решение о потенциальном развитии отношений мы принимаем, основываясь исключительно на внешних данных. При этом еще до того, как Интернет стал доступной для большинства пользователей площадкой, а вычислительные машины занимали приличное пространство в исследовательских лабораториях, ученые пытались настроить алгоритмы на поиск самого подходящего партнера для человека.

Годом позднее запускается сайт Adult FriendFinder, предлагающий опцию поиска партнера для сексуальных отношений. Сегодня альтернативой этому сайту станет приложение Pure, которое изначально позиционировало себя как платформа для поиска связи на одну ночь, отменяющей обязательства и привычные для всех стандарты самопрезентации на тематических серверах. Российская разработка, к которой относятся с опасением (а пользуются с удовольствием), сегодня меняет свое позиционирование: разработчики приложения говорят о Pure как о платформе, объединяющей людей, готовых насладиться самыми неожиданными фантазиями, без стеснения погрузиться в новый контекст и попробовать что-то новое.

Другая важная дата в истории онлайн-знакомств – это запуск сайта eHarmony в 2000 году. Несмотря на то, что все сайты функционировали примерно одинаково: собирали данные от пользователя и позволяли найти людей с похожими интересами, сам факт появления на рынке сервисов конкурентов позволял этот рынок диверсифицировать. За пять лет существования match.com закрепился в том числе как инструмент для поиска партнера на одну ночь, и eHarmony выстраивает свое позиционирование именно через идею поиска стабильных и серьезных отношений.

Интересно, что именно фильтрация по предпочтениям становится нормой для интернет-знакомств. При этом классическая для представлений о романтических знакомствах идея случайной встречи, любви с первого взгляда сильно противоречит такому подходу. Можно говорить о рационализации любви в Интернете – своего рода откат обратно к практике поиска партнера по принципу объединения капиталов или политической силы.

В 2003 году Bluetooth был использован впервые сервисом для знакомств: пользователю приходило уведомление о том, что потенциальный партнер находится где-то поблизости. Так, если мы будем рассматривать онлайн-знакомства ретроспективно, у нас появляются два довольно противоречивых тренда: с одной стороны – увеличение дистанции и возможностей для поиска партнера, с другой – желание все-таки искать кого-то поблизости. Другое противоречие – это та самая рационализация: попытка одновременно оставить элемент случайности судьбоносной встречи и рационализировать поиск партнера с помощью фильтров и алгоритмов.

В России первый сайт знакомств – «Мамба» – возник в начале 2000-х, в отличие от американских аналогов был бесплатным и внедрял важный инструмент геймификации – оценку фотографий других пользователей[12]. Так, российский пользователь не платит за использование самого сервиса, он платит за дополнительное внимание и возможность продвинуть свой профиль в общем списке.

В течение нескольких лет в сфере онлайн-знакомств не происходило ничего революционного – кроме того, что в 2005 году в России запустилась первая реклама на телевидении онлайн-дейтинга LovePlanet, прямого конкурента «Мамба». То, о чем раньше было стыдно говорить, стало возможным рекламировать, как остальные товары. Свидетельствует ли это о переводе сакрального и табуированного ранее процесса поиска второй половинки в официально заявленный дискурс рыночных отношений? Возможно, но именно в нулевые подход к процессу поиска партне-ра все больше коммерциализируется: как со стороны владельцев сервисов, так и со стороны пользователей.

При этом рынок онлайн-знакомств развивается, и принципиально иной подход был представлен у Badoo: если раньше поиск людей был основан на их параметрах – рост, вес, цвет глаз, интересы, философские и политические взгляды, – то сервис, разработанный россиянином Андреем Андреевым (который, кстати, был основателем «Мамба»), делает возможным поиск партнера по геолокации.

Изначально идея отслеживания по геолокации принадлежит авторам приложения Skout – социальной сети, которая ко всему прочему позиционировала себя как дейтинговый сервис. Это упростило дальнейшую коммуникацию и сделало возможным организацию встречи в максимально короткое время.

Российский рынок онлайн-знакомств, кстати, сильно отличается, например, от американского, потому что первым начинает работать в формате freemium – когда пользователю не нужно платить за базовый функционал платформы, если нет необходимости подключить какие-либо дополнительные функции. Сегодня, кстати, большинство приложений и сайтов знакомств обращаются к этой бизнес-модели. Но часто, чтобы воспользоваться всеми возможностями, все-таки придется заплатить.

Революция в онлайн-дейтинге произошла с появлением первого приложения для знакомств – это был Grindr, 2009 год, США. Целевой аудиторией приложения были бисексуальные и гомосексуальные мужчины, которым, несмотря на достаточно либеральную повестку, было непросто найти партнера. Это был первый сервис, запущенный изначально как приложение и первый сервис для гей-сообщества. Важный для истории онлайн-знакомств пункт.

И в 2012 году появляется Tinder. Уникальность этих сервисов в простоте использования: бесплатная базовая опция, быстрая регистрация, минимальное количество фильтров для входа, а также та самая возможность встретиться «здесь и сейчас».

Tinder становится популярным в России после зимней олимпиады 2014 года, когда участница американской сборной по сноуборду рассказала в своем интервью, как спортсмены пользуются Tinder в олимпийской деревне для «снятия напряжения»[13]. Кстати, после Олимпиады у приложения произошел рост аудитории примерно на 400 %[14].

От истории к современности: офлайн VS онлайн

Если бы мы говорили об идеальном знакомстве лет двадцать назад, первой ассоциацией с ним была бы классическая история из фильма. Там девушка роняет книги где-то на осенней улице в Колорадо, парень подбегает к ней и помогает их собрать, они друг другу улыбаются, а уже вечером идут на свидание.

Ну или с таким же успехом нью-йоркский парень спотыкается на льду, а милая блондинка спешит его поднимать, и они вместе оказываются в сугробе, а потом в следующей сцене, смеясь, пьют капучино с миндальной пеной на завтрак.

Так бывает и сейчас, но реже, и явно не в Москве, да и в целом не в современном мире.

Сегодня идеальное знакомство – это что-то похожее на: «Мы совпали в Tinder, переписывались неделю и наконец-то встретились (нужно еще очень постараться)».

При этом в его профиле в приложении было больше трех фото и никаких грубых цитат, а она не оставила в фотографиях профиля больше четырех селфи в ряд. Потом они присмотрелись друг к другу, взаимно отсканировав Instagram: он – на предмет ее ракурсов, она – на предмет других дам, слишком часто комментирующих его фото.

Но в итоге эта идеальная пара совпала, они вместе ходят в кино, отлично уживаются в поездках, и через некоторое время вместе он уже подумывает о том, чтобы сделать ей предложение. Получается, что их опыт после первой встречи ничем не отличается от такого же опыта в офлайн-знакомстве. Здесь все дело в ожиданиях.

Ожидания VS реальность

Как мы уже говорили, ранее важное отличие знакомства вживую от знакомства в приложении заключается именно в продолжительности формирования образа партнера.

В пример приведем цитаты наших респондентов.

Ирина, 21 год:

Я поначалу долго разглядывала профили, думала, кто этот парень на картинке, он вообще реальный? Может, маньяк какой-то или подшучивает надо мной…

В итоге при встрече получалось совсем не так, как я думала. Потом я поняла, что зачастую нет смысла гадать, нужно встречаться как можно скорее и не терять времени.

Игорь, 34 года:

Каждый раз, когда вижу симпатичную девушку в приложении, сразу думаю о том, сколько же парней уже есть в ее переписках, потому что платье на фото у нее сильно открытое. И пока мы переписываемся, я не могу понять, что она на самом деле из себя представляет.

Несколько раз получалось так, что на фото была очень уверенная в себе девушка, а при встрече вела себя совсем не так, как я представлял, и как она себя позиционировала. ‹…› Если бы я сначала увидел ее вживую, а не в приложении, никогда бы не стал общаться.

Социальные сети дали нам возможность найти многих людей и даже посмотреть на разные стороны их жизни в Instagram, но это никак не помогает понять, каков же человек в жизни. Зачастую получается, что вы переписываетесь несколько недель, подходите друг другу идеально, просто во всем (даже по гороскопу), смеетесь над одинаковыми шутками, а потом оказывается, что кому-то банально не подходит запах другого человека или цвет зубов, потому что на фото они были белее.

Приложения для знакомств не дают никаких гарантий, что люди, с которыми мы ведем переписку несколько недель, понравятся нам при живом контакте. А та девушка с книгами на улице и выглядела хорошо, и голос у нее такой приятный, и вообще она лучше, чем девчонка с картинки, потому что в отношении первой у нас не было никаких ожиданий. Зубы у нее нормальные, и пахнет от нее хорошо, нам не удастся ее раскритиковать, потому что видели мы ее вживую и ничего не успели себе выдумать за две недели переписок.

Но все же, несмотря на то что любовь разбивается о завышенные ожидания и люди из социальных сетей часто разочаровываются друг в друге при первой встрече, этот фактор не смог значительно повлиять на рост доли онлайн-знакомств в сравнении с офлайн.

Источник: Rosenfeld M. J., Reuben T. J., Falcon M. How couples meet and stay together, waves 1, 2, and 3: Public version 3.04 // Machine Readable Data File. Stanford, CA: Stanford University Libraries. http://data. stanford. edu/hcmst. – 2011.

На этом графике показано, что онлайн-знакомства проявляют стойкую тенденцию к росту с 1980 по 2018 год в сравнении с другими способами познакомиться. Остальные способы знакомства («семья», «школа», «работа») встречаются все реже. Категориями-лидерами являются «онлайн-знакомства», «через друзей» и «в баре/ресторане». Это говорит о том, что социальные институты перестают быть местом для поиска потенциального партнера. Появляются другие возможности, и они оказываются предпочтительнее. И конечно, это показатель масштабного принятия онлайн-дейтинга как культурной практики, которая постепенно становится нормой.

К этому моменту мы уже достаточно внимания уделили особенностям знакомств в Интернете и часто фокусировались на их плюсах. Может показаться, что первые сайты знакомств появились просто как попытка применить технологию в такой нетехнологичной сфере, как любовь. Но мы склонны думать, что любая технология помогает в том числе улучшить существующие процессы. И тогда начинать исследование стоит с противоположного вопроса: а что не так с привычными нам знакомствами на улице, в театре, кафе или библиотеке?..

Почему мы избегаем знакомства «вживую»?

Давайте начнем с истории одного из наших респондентов.

Сергей, 25 лет:

После нескольких лет пользования Tinder я впервые решил познакомиться вживую и подошел к понравившейся девушке на Цветном бульваре в Москве. Это было в начале сентября 2019-го. Мы несколько раз встретились глазами возле кофейни на Центральном рынке, она мне улыбнулась, я задумался и решился сделать непривычный шаг. Потом я потерял ее в толпе, но все равно решил подождать и сел на лавочку перед входом на фудкорт. Ждать пришлось где-то полчаса, но я бы себе не простил, если бы не попробовал. И она вышла, улыбчивая и расслабленная, под руку с подругой. Когда они почти поравнялись со мной, я встал и подошел к ним. Я не придумывал, что говорить, просто сказал, что она круто выглядит, и предложил встретиться на кофе в удобное для нее время. Сам я тоже довольно неплохо выглядел. Она очень смутилась (или испугалась) и отказала.

– Вы уверены? Думаю, что могло бы быть весело.

– Спасибо, но я не смогу.

– Может, в другой раз?

– Точно не получится.

И мы разошлись, но мой гештальт был закрыт. Воспринимается совсем по-другому, потому что в Tinder не важно, как хорошо человек выглядит. Даже если девушка слишком крутая, и в жизни ты бы к ней не подошел, в Tinder ее можно запросто лайкнуть, привлечь своими удачными ракурсами, а потом уболтать и пригласить на свидание. В жизни все зависит от пары секунд, в моем примере девушка не успела понять, что я неглупый, просто услышала: «Ты круто выглядишь», – подумала, что я ее объективировал, и сбежала.

Нужно было дать ей визитку, чтобы она написала, если передумала бы. Но визиток у меня нет…

Таким образом, офлайн-знакомства протекают более стремительно, чем онлайн, предполагают нарушение зоны комфорта обоих участников и требуют смелости как от инициатора знакомства, так и от заинтересовавшей его/ее персоны. Более того, на обоих коммуникаторов обрушивается целая лавина социальных знаков, которые дают дополнительную информацию о человеке в один момент и порой откровенно сбивают с толку.

Когда знакомство происходит вживую, инициатору общения нужно подобрать слова, подходящие к ситуации, искать момент, когда лучше подойти. И у нее или него могут возникать барьеры, вербализируемые следующими вопросами:

– Что он/она обо мне подумает?

– Что, если я скажу что-то глупое?

– Что, если у нее него/есть девушка/парень?

– Что он/она мне скажет?

– Что, если он/она меня отошьет?

И барьерами с другой стороны:

– Почему он/она ко мне подошел(ла)?

– Что ей/ему на самом деле нужно?

– Что подумают люди вокруг?

– Как вежливо отказать, если мне не понравится этот человек?

Между тем приложения дают нам возможность дистанцироваться от кандидатов на знакомство, пообщаться с ними, рассказать о себе и узнать о них больше, чувствуя себя в безопасности. Они дают время на обдумывание текстового сообщения и возможность решить, хотим ли мы видеть этого человека при реальной встрече. При этом нет необходимости думать о том, как подойти, что и в каком тоне сказать или каких жестов лучше избегать.

Однако приложения искажают восприятие человека, так как предполагают избирательную саморепрезентацию пользователя – человек рассказывает только о самых выгодных своих чертах, показывает лучшие ракурсы, которые могут не совпадать с реальным образом в жизни.

Плюсы и минусы офлайн-знакомств

Таким образом, подытоживая этот фрагмент и опираясь на текст предыдущей главы, мы постараемся обобщить позитивные и негативные стороны офлайн знакомств, сравнив их со знакомствами в приложениях.

Негативные стороны

– Отсутствие большого выбора кандидатов.

– Невозможность начать общение в любом удобном месте в любое удобное время.

– Отсутствие времени для изучения человека (отсутствие доступа к социальным сетям).

– Потенциальное нарушение рамок зоны комфорта.

– Невозможность в любое время прекратить общение (отсутствие дистанции общения как в переписке).

– Неясность мотиваций партнера по коммуникации (нацеленность на общение/знакомство и т. д.).

Позитивные стороны

+ Минования ожидания совпадения в приложении знакомств.

+ Экономия времени на переписке, которая в этом случае не предшествует встрече.

+ Отсутствие необходимости сопоставлять реальный и онлайн-образ человека.

+ Возможность сделать вывод о человеке сразу.

+ Фактор разнообразия (офлайн-знакомства более редки и необычны, чем онлайн).

+ Выборочная саморепрезентация при конструировании профиля (из-за этого возникновение различий между реальным собеседником, его профилем в социальной сети и представлением о собеседнике).

Предлагаем вам закончить эту главу небольшим погружением – и почитать краткую версию интервью с одним из наших респондентов. Нам кажется, что изучение опыта других – это очень важный шаг, который мы каждый раз предпринимаем чтобы узнать лучше самого себя. Наши страхи, ожидания и тайные желания часто, как в зеркале, отражаются в других людях. Именно социальные связи позволяют нам лучше понимать себя и мир.

Давайте посмотрим.

Интервью № 2: немного о гендерных стереотипах и ложных данных

Пол: мужской.

Возраст: 24 года.

Род занятий: сотрудник среднего звена в рекламной компании.

Увлечения: футбол, путешествия, тренажерный зал, квизы, друзья.

Опыт использования Tinder: 1 год.

Профиль: открытый, бесплатный.

Частота пользования: регулярно, несколько раз в день.

Достоверность информации в профиле: