Итак, я был художником. Я писал и ходил в художественную академию. Мне и дела не было до кино. Иногда я выбирался посмотреть на новинку проката, но мне хотелось только рисовать.
Однажды я сидел в большой комнате-студии Пенсильванской академии изящных искусств. Пространство было поделено на небольшие закутки. Я находился в своем отсеке. Было три часа дня. Я писал ночной сад. На картине оказалось много темных красок, из черноты выглядывала зелень. И вдруг растения на ней зашевелились, а я почувствовал дуновение ветра, будучи при этом абсолютно трезвым! Я подумал: «Боже, это просто чудо!» – и вскоре задался вопросом, может ли фильм оживить картину.
В конце каждого учебного года в академии проводился конкурс экспериментальной живописи и скульптуры. Я уже принимал в нем участие, но на этот раз я решил сделать движущееся полотно. Я построил экран размером шесть на восемь футов и спроецировал на него анимационный фильм (довольно-таки грубо нарисованный). Он назывался «Шесть блюющих мужчин». Я полагал, что на этом моя карьера в кино и закончится, потому что потратил целое состояние, двести долларов, и просто не мог продолжать. Но студент курсом старше увидел мою работу и заплатил, чтобы я сделал нечто подобное для его дома. С этого все и началось. Мне открылись все дороги. А потом, мало-помалу, шаг за шагом, пришла моя любовь к кино.