В купе вошёл пассажир и, поздоровавшись, молча присел на край сидения. Это был мужчина примерно одного со мной возраста. В длинноватом, шинельного покроя пальто, из-под воротника которого видна необыкновенной белизны рубашка с воротником «стойка» и виднеющейся на нем золотистой пуговицей. В зеркального блеска начищенных, невысоких ботинках.
Купе сразу наполнилось каким-то знакомым запахом, но я никак не мог вспомнить, что это за запах. Всё секундно и настолько детально запечатлелось в моей памяти, что до сих пор удивлён сам. Но, что удивило ещё больше, он держал в руках полукруглый, потёртый чемоданчик, такой, с которыми в старину ходили деревенские фельдшеры и который, навряд ли, можно сейчас часто увидеть.