Вместо вступления
Мы стояли у края могилы на Троекуровском кладбище. Мы – это полтора десятка в основном пожилых и даже весьма пожилых людей, пришедших помянуть человека, похороненного в могиле, у которой собрались эти люди. У нас сложилась традиция в день рождения Михаила Ивановича Ненашева, а именно 1-го ноября, приходить на кладбище к его могиле и отдавать должное этому великому человеку-труженику.
Мы все – его воспитанники и ученики. Он для нас был не только воспитатель и учитель, он был нам всем отец родной, требовательный, справедливый и заботливый командир.
Смотрю на лица соратников: они печальны и задумчивы. Почти наверняка знаю, о чем они думают, наверняка знаю, что они будут говорить. Тут не нужна телепатия, тут нужно было съесть много пудов соли, побывать в тех переделках, в которых каждому из нас пришлось побывать. И во всех этих злоключениях всегда рядом с нами был Михаил Иванович. Человек железной воли, израненный осколками войны, но несломленный духом, бесстрашный перед любым начальником или руководителем. Нас поражала его способность отстаивать государственные интересы и никогда не сдавать подчиненных. А это, как известно, мало нравилось начальству.
Вот стоит, понурив голову, Виктор Сергеевич, проработавший с Михаилом Ивановичем много десятков лет, лауреат Ленинской премии, начальник одного из ведущих отделов управления. Всегда живой, разговорчивый, подвижный, сейчас молчалив и печален. И это понятно. Эпоха великих дел, окружающих его людей и покоящихся рядом уходит безвозвратно. Что остается? Остается память о больших делах, которые вершились под руководством Михаила Ивановича, – так что корить себя, дорогой Виктор Сергеевич, не стоит и незачем. Вы выполнили свой долг с честью. Просто так, ни за что Ленинскую премию в то время не давали.
Рядом пристроился Вадим Арсеньевич, тоже ветеран управления, большой любитель порассуждать. Пока молчит, ему есть что вспомнить о командире, с которым довелось побывать в различных, как говорят, нештатных ситуациях. Вадим особенно остро переживал различные сбои и неудачи. Офицер чести до мозга костей, физиологически не переносящий ложь и подлость, его интеллигентность и честность просто потрясающие. Прекрасный художник и каллиграф, человек, умеющий все делать сам. Уйдя на пенсию, нашел свое призвание в цветоводстве и огородничестве, может часами на высокой эмоциональной ноте рассказывать об истории и происхождении цветов, уникальных садовых культурах. Я горжусь тем, что много-много лет назад мы с ним встретились на научном поприще и нашу дружбу храним и оберегаем до сих пор.
За Вадимом высится фигура Михаила Ивановича, тезки нашего генерала. Миша, как всегда, хмур и молчалив – это специфика его характера. Он очень толковый и исключительно грамотный специалист, пользующийся высоким авторитетом не только в управлении, но и у разработчиков техники. Как известно, заработать авторитет у разработчиков – задача неимоверно сложная. Разработчик тогда признает заказчика, когда поймет, что перед ним человек грамотный и конструктивно настроенный. Миша обладает такими качествами и при этом всегда демонстрирует удивительное спокойствие и уравновешенность. Надежность, порядочность, готовность всегда прийти на помощь товарищу – вот базис, на котором зиждется авторитет нашего Михаил Ивановича.
Вот, запыхавшись, подходит Олег Владимирович – человек кристальной чистоты и честности. Светлый человек по всем параметрам, Олег – сама добропорядочность и трудолюбие. Работоспособен до умопомрачения, может своей работой увлечь любого.
Не торопясь подходит Геннадий Сергеевич. Большой ученый и руководитель одного из военных НИИ, доктор-профессор. Умница. Создается ощущение, что его знают все и он знает всех, и это благодаря авторитету и исключительно корректному и взвешенному поведению. Но может, когда требуется, включить эмоции.
К нему подходит и здоровается с ним Анатолий Александрович – наш скромняга и грамотнейший ракетчик. С Анатолия можно смело брать пример выдержки и делового решения, как говорится, без шума и пыли научно-технического вопроса любой сложности.
У обелиска, как всегда, «колдует» Евгений Николаевич – носитель и хранитель нашей истории, истории нашего управления. Он молодец и преуспел в документалистике, его фильмы и альбомы многого стоят. Он, как настоящий профессионал, уже смонтировал треногу с видеокамерой, а в руках держит фирменный фотоаппарат: значит, будет очередной фильм и альбом. Хорошая память в день девяносто пятой годовщины со дня рождения Михаила Ивановича.
Как всегда, в центре внимания неугомонный Юрий Еремович – человек, прошедший огромную школу заказчика, творчески пропустивший через себя все премудрости и сложности разработки уникальной техники и теперь профессионально выполняющий обязанности заместителя генерального конструктора. Это крайне важно для преемственности поколений и сохранения некогда великих школ.
Но вот, кажется, пора заканчивать личные размышления и воспоминания, продолжим в следующий раз, поскольку подошли остальные участники этого небольшого, но эмоционально насыщенного мероприятия. Несколько обобщающих штрихов. Собравшиеся сегодня здесь, на Троекуровском кладбище, люди – это и есть военно-техническая элита нашего общества и нашего времени. И очень жаль, что этот золотой фонд так бездарно разбазарен в нашей стране. Жаль.
Дальнейший алгоритм действий отработан до звона. Наливается стаканчик водки и ставится на постамент надгробного памятника, сверху кладется кусочек черного хлеба. Традиция. А традиции нарушать негоже.
После моей короткой речи, заканчивающейся, как обычно, предложением помянуть Михаила Ивановича Ненашева, начинается интереснейший обмен воспоминаниями и яркими моментами, обильно раскрашивающими сложный и интересный путь истории нашего управления и его начальника. При этом характерно то, что мы встречаемся уже много лет, а истории, которыми делятся участники, никогда не повторяются. Это свидетельство того, что путь, пройденный присутствующими здесь людьми, был не только тернист и труден, он был исключительно насыщен и интересен большими и малыми событиями, встречами, борьбой за чистоту помыслов и результатов.
Лица моих сослуживцев просветлели, создавалось впечатление, что люди сбросили десяток лет, заблестели глаза, и не только, вернее не столько, от выпитого алкоголя, сколько от воспоминаний о великих делах. Меня такая перемена всегда вдохновляет, поскольку я сам чувствую не просто прилив физических сил, а, что значительно важнее, прилив сил духовных. Высказаться хочет каждый, и это хорошо. Хорошо прежде всего потому, что каждый из нас снова сливается с тем коллективом, который создал наш прародитель, которого мы сегодня поминаем. Ведь судьба поступила с нами крайне несправедливо, уничтожив великое управление в годину мутных девяностых. Сложилась парадоксальная ситуация, когда мы, интеллектуалы, решающие научно-технические задачи стратегического уровня, оказались без структуры, продолжающей наше дело. Преемственность поколений оказалась разрушенной. Мы оказались как бы, образно говоря, на дрейфующей льдине посреди житейского моря, не видя берега и пристани. Вот почему мы продолжаем сохранять нашу управленческую солидарность. Вот почему мы приходим сюда, на Троекуровское кладбище, к Михаилу Ивановичу поговорить с ним, спросить совета, а может быть, и посетовать на превратности жизни. Мы сами себе и всем доказываем, что мы не отверженные.
Расходились мы одухотворенные, страшно довольные нашей встречей, нашим общением. Было радостно оттого, что мы подтвердили единодушно, что мы были и остаемся «ненашевцами». Поверьте, это дорогого стоит.