Настоящий самурай так не напьется. Если он и впрямь хорош, он отразит удар.
Неудивительно, что Голливуд снял римейк «Семи самураев», – в этом фильме действует элитный отряд доблестных воинов, и уже одним этим он близок вестерну.
Мы только что подъехали к «Приморскому мотелю», он же «Олдгейт»: катаемся по Кольцевой против часовой стрелки. Колонны все в бледно-бирюзовой плитке, лиловые ромбы на кремовом пояске – от такой гаммы мне на ум сразу приходят обмылки в бумажках и полотенчики с вышитыми якорями. Что за детство у этого ребенка? Он даже на пляже в Дейтоне не бывал.
Я каждый день катаю его по Кольцевой, чтоб не мерз: я могу печатать и по ночам, когда он спит, но жечь камин 20 часов в день мы не можем. Он остро недоволен, потому что я не разрешила ему взять Канлиффа[44]. Ну что делать.
Помню, лет 10 назад или, скорее, 8, я на Кольцевой читала десятую книгу «Никомаховой этики», и поезд остановился на «Бейкер-стрит». С потолка сочился красивый свет, будто зернистая сепия; 11:00, очень тихо. Я подумала: Да, жизнь, подчиненная уму, и есть самая счастливая[45]. Даже тогда чтение Аристотеля не отражало моей концепции интеллектуального блаженства, но ведь возможно вести жизнь, подчиненную уму, и не читая Аристотеля. Если б можно было читать все, чего душа пожелает, я бы читала «Семантическую традицию от Канта до Карнапа»[46].
Сегодня это решительно невозможно, поскольку Л поминутно спрашивает то одно слово, то другое. Он угрюм – его бесит, что приходится спрашивать; по-моему, он думает, если завалить меня вопросами, я разрешу ему завтра взять с собой гомеровский словарь. Джеймс Милль в перерывах между лексической поддержкой маленького Джона написал целую историю Индии, но ему не требовалось грузить в коляску для близнецов небольшую библиотеку, ребенка, Пакость, Птица-младшего и Мелочь – у него имелись жена, слуги + камин в комнате, и все равно он был раздражителен и вспыльчив. Пакость – трехфутовая плюшевая горилла; Птиц – двухфутовая черепаха, по ошибке нареченная создателем Донателло[47]; + Мелочь – дюймовая резиновая мышка, которой от природы уготовано теряться от 30 до 40 раз в сутки.
Даже если не мешает Л, то и дело подходят люди. Иногда шутливо пеняют ему на то, что рисует в книжке, а иногда выкатывают глаза на полвосьмого, сообразив, что он читает. Им, видимо, и в голову не приходит, что все это ему неполезно. Сегодня подошел дядька и шутливо сказал: Не надо в книжке рисовать.
Л: Почему?
Шутливый: А если кто-нибудь почитать захочет?
Л: Так я и читаю.
Идиот, идиотски подмигивая мне: Да ну? И про что там?
Л: Ну вот сейчас они прибыли в царство мертвых а тут она превращает их в свиней а тут они идут к стражу над всеми ветрами а тут они суют в горящие уголья обрубок дубины и выкалывают глаз Циклопу[48], потому что у него только один глаз и если его выколоть он ослепнет.
Мозг в шесть лет ушел из школы, а тело продолжало отбывать срок: Как-то некрасиво они поступили, а?
Л: Если тебя вот-вот съедят, красота необязательна. Можно убивать ради самозащиты.
Медленно соображающий (с глазами на полвосьмого): Ишь ты.
Л (пятисотый раз за текущий день): Что это значит?
Медленный: Это значит «совершенно поразительно». (Мне) Вас не тревожит, что с ним будет в школе?
Я: До отчаяния доводит.
Просто желающий помочь: Зачем же сразу язвить?
Л: Это не очень сложный язык. Алфавит – предшественник того, которым пишут по-английски, и очень на него похож.
Теперь Просто поражен и выкатывает глаза на пол- восьмого не только потому, что перед ним гомероговорящее дитя; он таращится, как умеет таращиться только человек, всю жизнь применявший к слогам бритву Оккама. Он смотрит на меня и спрашивает, нельзя ли присесть.
Поезд подъезжает к «Набережной». Я кричу: «Нет выхода!» и вылетаю на платформу, ворочая коляской.
Л вылетает за мной и мчится к лестнице под табличкой «Нет выхода». Я иду за своим ребенком – мать идет за своим ребенком. Мы прячемся за углом, пока поезд не трогается, затем возвращаемся на платформу и покупаем два пакетика арахиса.
Л, разумеется, не все время читает «Одиссею». В коляску погружены также «Белый клык», «ВИКИНГ!», «Тар-Куту: пес Крайнего Севера», «Мардук: пес монгольских степей», «Пит: черный пес Дакоты», «ПЛОТОЯДНЫЕ, ХИЩНИКИ, КРУПНЫЕ КОШАЧЬИ» и «Дом на Пуховой опушке». Последние дни Л в третий раз перечитывает «Белый клык». Иногда мы выходим из поезда, и он бегает по платформе. Иногда считает до 100 на одном языке или нескольких, остекленевшими глазами озирая вагон. И однако он много читал «Одиссею», и нам хватает данных на совокупное мнение общественности на Кольцевой по вопросу детей + греческого языка.
Поразительно: 7
Слишком маленький: 10
Просто притворяется, что читает: 6
Прекрасно, этимология очень на пользу правописанию: 19
Прекрасно, флективные языки очень на пользу программированию: 8
Прекрасно, классические тексты незаменимы для понимания английской литературы: 7
Прекрасно, греческий очень полезен для чтения Нового завета, например, «верблюд сквозь игольное ушко» – неверный перевод очень похожего слова, означающего «веревка»: 3
Ужасно, изучение древних языков – элемент системы образования, способствующей расслоению общества: 5
Ужасно, чрезмерное внимание к мертвым языкам и привело к упадку британской науки и промышленности, а также к общей неконкурентоспособности Великобритании: 10
Глупость какая, лучше бы в футбол поиграл: 1
Глупость какая, лучше бы овладевал ивритом + изучал свое еврейское наследие: 1
Замечательно, а то в школах не учат ни орфографии, ни грамматике: 24
(Опрошенных: 35; Воздержались: 1000?)
А, + чуть не забыла:
Замечательно, Гомер так красив по-гречески: 0
Замечательно, греческий – замечательный язык: 0
Ах да, + еще:
Замечательно, но как вам удалось обучить такого маленького ребенка: 8
Я как-то читала, что Шон Коннери бросил школу в 13 лет, а потом стал читать Пруста и «Поминки по Финнегану», и все надеялась встретить в поезде увлеченного человека, бросившего школу, из тех, кто читает лишь потому, что книжка замечательна (и школу, естественно, ненавидит). К сожалению, все увлеченные люди, бросившие школу, заняты чем-то своим.
Пред лицом навязчивых советчиков почти неодолим соблазн ответить:
Знаете, я сама просто теряюсь, я раздумывала неделями, все размышляла, правильно ли поступаю, и наконец сегодня утром подумала: я поняла, сяду в подземку, там мне кто-нибудь даст совет, + точно, вы мне посоветовали, как поступить. Огромное вам спасибо, прямо не знаю, что бы я делала, если б вы не сказали…
Пока мне удалось воспротивиться соблазну 34 раза из 35. Pas mal[49].
Когда воспротивиться соблазну удается, я отвечаю (и не вру при этом ни капли), что сама ничего такого не задумывала.
«ТЕМПЛ» «НАБЕРЕЖНАЯ» «ВЕСТМИНСТЕР» «СЕНТ-ДЖЕЙМССКИЙ ПАРК»
Этимология очень на пользу правописанию: 2
Как вы научили такого маленького ребенка: 1
«ВИКТОРИЯ» «СЛОУН-СКВЕР» «ЮЖНЫЙ КЕНСИНГТОН»
Этимология очень на пользу правописанию
«ГЛОСТЕР-РОУД» «ХАЙ-СТРИТ-КЕНСИНГТОН» «НОТТИНГ-ХИЛЛ-ГЕЙТ»
Чудесно
Чудесно
Чудесно
Этимология очень на пользу
«ПАДДИНГТОН» «ЭДЖВЕР-РОУД» «БЕЙКЕР-СТРИТ» и снова и снова и снова и снова
На «Грейт-Портленд-стрит» зашел человек + выразил удивление + одобрение.
Сказал, что у него младшенький примерно такого же возраста, но, конечно, не гений…
Я сказала, что, по-моему, у детей способности к языкам
Он сказал Сложно было его учить
+ я сказала Не очень
+ он сказал Ну честь вам обоим и хвала ему это сильно поможет вы подумайте для обычного мальчишки столько слов тяжкий труд а вашему малышу раз плюнуть. Гидрофобия! Гемофилия!
Поезд остановился на «Юстон-сквер», но Честь и Хвалу не остановить: Микроскопический! Макробиотика! Палеонтологический орнитологический антропологический археологический!
[ «Кингз-Кросс», но увы]
Хвала: Фотография! Телепатия! [Ладно] Психопат! Полиграф! [Ладно ладно] Демократия! Гипотония! Экстаз! Эпос! [Ладно ладно ладно] Трилогия Тетралогия Пенталогия! [ОЙ НЕТ] Пентаграмма! Гексаграмма! [ЗАМОЛЧИ] Октаэдр Тетрапод [ЗАМОЛЧИ]
Энапод
Что он еще выдумает [усмехаясь]: Я такого слова не знаю
Декапод
Что он еще [по-прежнему усмехаясь]: Моя станция. [Выходит на «Фаррингдоне» – вот все мужчины одинаковы]
Гендекапод
[НЕТ]
Додекапод
[НЕТ]
Трискедекапод
[Ну что поделаешь]
Тессарескедекапод
[Где найдешь, где потеряешь]
Пентекедекапод геккедекапод гептакедекапод ОКТОКЕДЕКАПОД эннеакедекапод эйкосапод
Я ничего такого не задумывала.
Я задумывала взять пример с г-на Ма (отца знаменитого виолончелиста) и по сей день не понимаю, где что пошло не так. Однако я обещала: если буду знать наверняка, что хоть 10 человек заинтересуются, как обучить четырехлетку греческому, я объясню. 11 пассажиров Кольцевой сообщили, что им интересно. Жаль, я не сказала выше «10 человек, не считая тех, кто полагает, что это замечательная идея, поскольку в школе не учат орфографии и грамматике», но обещание было безоговорочное + что-то пообещав, я стараюсь сделать.
По-моему, в прошлый раз я коснулась этого предмета, когда рассказывала, как печатала интервью с Джоном Денвером, сделала перерыв, + Л отвлек меня от 6-й песни «Илиады». Только этого не хватало – учить четырехлетку греческому, и тут раздался глас Чужого + голос его был сладок, как мед.
Что еще за Чужой, спросит читатель.
Чужой, как его ни называй, – то, что подыскивает благовидные предлоги для жестокости, и как мне закончить, если меня все время отвлекают.
А теперь раздался глас Чужого + глас его был сладок, как мед, и молвил тот глас Он же совсем маленький.
А Дж. С. Милль молвил:
В процессе обучения, каковой я частью отследил, на поверхности со всей очевидностью наблюдаются великие усилия в годы детства передать объемы знаний в сферах, полагаемых обыкновенно высшим образованием; таковые знания редко приобретаются (если и приобретаются) до возмужания.
И я сказала НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ
А мистер Милль молвил:
Результаты эксперимента доказывают, с какой простотой этого можно достичь,
И я сказала: С ПРОСТОТОЙ
+ он безжалостно продолжал:
и отчетливо выявляют бессмысленную потерю столь многих драгоценных лет, растраченных на крохи латыни и греческого, обычно преподаваемые школьникам; потерю, которая многих реформаторов образования побудила к неблагоразумному предложению совершенно исключить эти языки из общей программы обучения. Схватывай я на лету от природы, располагай я точной и цепкой памятью, обладай я нравом чрезвычайно пылким и энергичным, результатам этих испытаний не доставало бы убедительности; и однако всеми этими естественными дарами я наделен скорее менее, чем более среднего человека; к тому, на что способен я, безусловно, способен любой мальчик и любая девочка, обладающие средними способностями и физическим здравием.
Чужой сказал, что добрее ответить нет + я жаждала ему поверить, ибо простота, с которой можно передать ребенку знания в сферах, полагаемых обыкновенно высшим образованием, ничто в сравнении с простотой, с которой можно их не передавать. Я подумала: Ну, может, он просто. Я подумала: Ну что поделаешь.
И я дала Л табличку с алфавитом + сказала это алфавит + он растерялся. Когда я учила греческий, нам первым делом давали всякие слова, φιλοσοφíα θεολογíα ἀνθρωπολογíα + так далее и мы видели как это похоже на философию теологию антропологию и очень радовались, но такие слова обычно не встречаются в «Добб не любит хоп-хоп-хоп» + следовательно мало помогут обучению 4-летки. Поэтому я сказала, что многие буквы похожи, а когда он все равно не вник, терпеливо объяснила…
В греческом много букв, которые как английские. Вот гляди, сможешь прочитать? и я написала на листочке:
οτ
И он сказал от.
И я написала κοτ, и он сказал кот.
И я написала τοκ, и он сказал ток.
κοπ. коп. τακ. так. κετα. кета. ρακ. рак. κροτ. крот. ρακετα. ракета. κρατερ. кратер.
И я сказала Очень хорошо.
И я сказала А есть буквы, которые не такие, и написала β = б, γ = г, δ = д, ι = и, λ = л, μ = м, ν = н, σ = с + υ = у + сказала вот погляди, сможешь прочитать?
Я написала βοκ, и он сказал Бок!
И я написала δοκ, и он сказал Док!
И я написала γοπ, и он сказал Гоп!
τιρ. Тир! λοτ. Лот! μοτ. Мот! νετ Нет σοκ Сок ρυκα Рука!!!!!
Чужой сказал, что на сегодня довольно.
Мистер Милль сказал, что отец начал учить его греческому по карточкам в три года, и к тому, на что способен он, безусловно, способен любой мальчик и любая девочка, обладающие средними способностями и физическим здравием.
Г-н Ма сказал, что для одного дня это чересчур + чрезмерный объем материала усваивается поверхностно, а не постигается глубоко.
Я сказала Мне кажется, на сегодня довольно
+ он сказал НЕТ! НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ
И я написала ξ = кс. ζ = з.
βοξ. Бокс! αλεξ. Алекс! βυξιρ Буксир! ζοντικ Зонтик! καξκαζαλ Каксказал – ой, как сказал!
Я сказала Так. Помнишь, какой звук получается из Х, и он сказал Ха.
Я сказала Точно. А в греческом для этого звука буквы нет, есть крючочек над первой буквой слова, вот такой: ̔. Называется придыхание. Если слово начинается с гласной + в нем нет звука Х, тогда в нем тонкое придыхание, это крючочек в другую сторону: ̓. Как ты произнесешь вот это:
ἁτα.
Он поразмыслил + наконец сказал Хата?
Я сказала Молодец. А это? ὁπ
И он сказал Хоп.
ὁδ. Ход! ὁρ. Хор! ὀρ. Ор? ἁμ Хам! ἀμ Ам! ἑκ Хек! ἐκ Эк!
А я сказала Прекрасно!
А он сказал Это просто!
А у Чужого что-то заскрежетало в горле. Coupez la difficulté en quatre, сказал он, жутко лыбясь.
Г-н Ма сказал Сама знаешь, какие у меня методы.
Я подумала: Еще пять минут. Пять минут я переживу.
Я сказала Это хорошо, потому что сейчас будет чуть посложнее. Четыре буквы обозначают звуки, которые мы записываем двумя буквами. θ – это такое тх, как будто говоришь ВОТ ХАМ. φ – это такое пх, как будто говоришь ХОП-ХОП. χ – это кх, КАК ХОЧЕШЬ. А ψ – это пс, как в слове ПСИХ. Хочешь попробовать или пока прервемся? И он сказал, что попробует.
И я написала οθολοδα
а он смотрел очень долго + наконец я сказала От холода.
И я написала οθοδ
и он сказал Отход.
И я написала νεθορα + он сказал Нет хора, и я написала νεθοδα, а он сказал Нет ХОДА + я сказала Прекрасно.
καχυδο Как худо? καχλεβ Как хлеб. χοδυ К ходу.
ἱφοπ Хип-хоп. οσιφορ Осип хор. μοψ Мопс! γιψ Гипс! ποψα Попса! ψινα Псина!
И я сказала Прекрасно.
Потом он взял книгу, поглядел в нее и сказал, что не может прочесть.
Это потому, терпеливо объяснила я, что там другой язык и все слова другие. Если бы ты мог прочесть, это был бы английский, но другими буквами.
Я сказала:
Вот что, я тебе дам мои записи по этой книге и можешь поработать с ними.
Он сказал:
Ладно.
И я пошла искать четыре странички, которые успела накропать. Четыре года назад я приступила к проекту «Научись читать “Илиаду”» – внизу каждой страницы словарь, на противоположной странице перевод. Одолела четыре страницы, на четыре года оставила их в гомеровском словаре + так и не продвинулась дальше 1:68. Печально, зато у Л теперь будут листы со словариком.
Я сказала Это просто чтобы ты начал читать слова, да? Некоторые слова я тебе скажу, и можешь взять у меня один маркер, которым я пользуюсь для арабского. Тебе какой цвет?
А он сказал Зеленый.
И я дала ему «Шван-Штабило-33» + выбрала слова, которые часто встречались, но поскольку я не забыла Рёмера и что-то в чем-то с чем-то, я постаралась выбрать не только предлоги + артикли + союзы.
Потом сообразила, что забыла объяснить долгие гласные + дифтонги.
Я не хотела объяснять долгие гласные + дифтонги. Я и сейчас их объяснять не хочу. Но я, конечно, понимала, что если не объясню, не пройдет и часа, как Л примется меня отвлекать и канючить, чтоб я объяснила, а если я все равно не объясню, я знала, что будет: во сне меня станет преследовать поэт Китс. В одной руке Чепменов Гомер[50], в другой «Оксфордская классика»[51], и он не мигая воззрится на меня с невыразимой печалью, а затем, жалобно вздохнув, раскроет Чепмена. Двойник Коннери, что бродит в туманной дымке, в безмолвном негодовании взглянет на меня и уйдет, ни слова не сказав. Короче – для длинного е есть отдельная буква η, как в растянутом слове ведь; для длинного о есть отдельная буква ω, как в растянутом слове вот; μαι рифмуется с май, ἀυ ау πει пей ὀι ой μου му – пусть ваше воображение расскажет вам, как я все это объясняла + затем я вернулась к словам.
Как это произносится? πολλὰς. Поллас? Прекрасно. Это значит много.
А это? Ψυχὰς Псукхас. ДА. Это примерно души или духи.
А вот это? ἡρώων θεω̃ν ανδρω̃ν. Хеероооон тхеоон андроон. Точно. Это значит героев, богов, мужей. Теперь сделай так: прочти как можно больше и покрась все места, где встретишь эти слова. А грамматикой мы потом займемся. Ладно?
И он сказал Ладно.
Я отдала ему свои бумажки и сказала Ну, вперед.
Мы доехали обратно аж до «Блэкфрайерз». Под восхищенными + снисходительными взглядами людей, которые заходят в вагон и через несколько остановок могут выйти, Л добрался до пентекепентеконтапода.
Он поглядел на бумажки и поглядел на меня.
Я сказала Это не так сложно. Посмотри внимательно и покажи мне какое-нибудь слово.
+ он посмотрел на страницу и в 3 строке нашел πολλὰς + я сказала Правильно, теперь покрась его зеленым + и поищи остальные, ладно?
+ он сказал Ладно.
ОКТОкепентеконтапод ЭННЕАкепентеконтапод ГЕКСЕКОНТАпод
[Ну, в общем]
Я снова погрузилась в 6-ю песнь «Илиады», и через две минуты вернулся Заводной Деточка. Сказал, что покрасит имена всяких людей, потому что может их прочесть + ему почти нечего красить. Я сказала, что это он замечательно придумал + он ушел + я углубилась в историю Гектора + Андромахи + он снова вернулся. Сказал, что θεοι̃ς похоже на θεω̃ν и можно он его тоже покрасит, а то ему нечего красить.
Мне не улыбалось упрощать и объяснять 4-летке даже простейшие правила грамматики + не могу сказать, что мне улыбается сейчас пережить это снова, но я обещала, поэтому
ГЕКкеГЕКСеКОНтапод ГЕПтакеГЕКСеКОНтапод ОКТОкеГЕКСеКОНтапод
объясню.
Мне, правда, нелегко сосредоточиться, так что я, пожалуй, задобрю совесть, коснувшись только ключевых моментов, как в «Звуках музыки» «До – нам дорог первый звук» переходит в гармонию на семь голосов, или же в гептафонию, как, вероятно, сказали бы некоторые (не будем показывать пальцем).
Я сказала Конечно, давай, и сказала Помнишь, что такое θεω̃ν, и он сказал Богов, и я сказала Точно, так вот, θεοι̃ς – это к богам или богами + помнишь, что такое ἡρώων и ανδρω̃ν + он сказал Героев и мужей + я сказала, но ведь в θεοι̃ς нет отдельного слова, которое значит «к», тут все внутри одного слова, значит, какая-то его часть значит «к» + как думаешь, какая + не знаю как вы, а я уже почти дозрела до «Холмы оживают, когда звучит песня» (А-а-а-ах).
гептакегебдомеконтапод
[Ай, ладно]
И снова целый день на Кольцевой, дома сидеть слишком холодно. Город поливают ледяные дожди, под землей тепло и сухо.
«ЛИВЕРПУЛЬ-СТРИТ» «ОЛДГЕЙТ» «ТАУЭР-ХИЛЛ» «МОНУМЕНТ»
Слишком маленький
«КЭННОН-СТРИТ» «МЭНШН-ХАУС» «БЛЭК- ФРАЙЕРЗ»
Этимология очень на пользу
«ТЕМПЛ» «НАБЕРЕЖНАЯ» «ВЕСТМИНСТЕР» и снова и снова
На «Сент-Джеймсском парке» заходит женщина, видит склоненную над книгой детскую головку, пухлые пальчики возят синим маркером по странице. Глаза у нее загораются, она уловила соль шутки, она жаждет взрослого разговора. Он поднимает голову + одаряет ее обворожительной улыбкой – пухлые щечки, блестящие черные глаза + молочные зубки. Он говорит: Я почти закончил 15-ю книгу!
Она говорит: Я ВИЖУ! Ты, наверное, очень много трудишься.
Еще раз изобразим милой тетеньке Ширли Темпл[52]. Л: Я только вчера начал!
Какой Очаровашка: Ну ты ПОДУМАЙ!
Очаровашка: Я сегодня прочел это и это и это и это, а вчера вот это и вот это и это и это и это и это! [пальчики листают страницы, разрисованные флуоресцентным розовым и оранжевым и синим и зеленым]
Какой: Какой ты молодец!
Молодец: Я прочел «Илиаду» и De Amicitia и три истории из «Калилы и Димны» + одну из «Тысячи и одной ночи» и про Моисея + тростник и про Иосифа и его Разноцветную Одежду[53], а теперь мне надо читать «Одиссею» и «Метаморфозы» 1–8 и всю «Калилу и Димну» и 30 из «Тысячи и одной ночи» а еще 1-ю книгу Самуила, а еще Книгу Ионы, а еще выучить кантилляцию, а еще 10 глав из «Алгебры по-простому».
В Некотором Ошеломлении: Зачем тебе все это?
Сама Невинность: Мне Сибилла сказала.
В Шоке: Он же еще маленький этимология на пользу правописанию флективные языки очень конечно на пользу грамматике которую не преподают в школах но все же классика элемент старой системы образования способствует расслоению общества может лучше ему в футбол поиграть мне кажется вы совершаете ужасную ошибку.
Стандартный ответ.
«СЛОУН-СКВЕР» «ЮЖНЫЙ КЕНСИНГТОН»
Миновало четыре часа. Мы четыре раза проехали по Кольцевой. Дважды сходили в туалет; Л проскакал всю платформу «Мэншн-Хаус» на одной ножке, потом назад на другой; всякий раз мы выходили на «Тауэр-Хилл», чтобы состроить рожу камере наблюдения + посмотреть на себя в горе телевизоров. Вернее, себя видишь в одном телевизоре. В других тебя нет – иногда в них пустой перрон, иногда в них из-за поворота приближается поезд. Наверное, это съемки других камер, дальше по перрону, но похожи они на кадры из других миров, миров, где встает солнце, а поезда катаются без тебя. Там есть детские коляски, но толкаешь их не ты, и дурные воспоминания там тоже водятся, но не ты от них увиливаешь.
12 декабря 1992 года
Меня зовут Людо. Мне 5 лет и 267 дней. Осталось 99 дней до моего шестого дня рождения. Сегодня Сибилла дала мне эту тетрадку чтоб я писал потому что она говорит мне надо тренироваться а то у меня кошмарный почерк, а в школе мне не разрешат все время писать на компьютере. Я сказал что не знаю что писать а Сибилла сказала можно писать про то что мне нравится и тогда потом я буду знать что мне нравилось в детстве. Еще можно писать про интересные события чтобы потом я помнил какие события случались.
Мне нравятся полиномы но не нравится слово бином потому что оно неправильное. Я решил никогда его не говорить. Я всегда говорю правильное слово для полинома а остальные как хотят. Мое любимое греческое слово γαγγλíον[54] и сегодня мне больше ничего не нравится.
13 декабря 1992 года
Осталось 98 дней до моего дня рождения. Сегодня случилось интересное событие когда я взял на Кольцевую «Калилу и Димну» и кто-то спросил твой отец араб? Сибилла сказала с чего вы взяли. А он сказал это же арабский. Сибилла сказала Да. А потом сказала что тем не менее мой отец не араб. Я хотел спросить кто он но потом решил что не надо.
Я думаю мои любимые языки греческий арабский и иврит потому что у них есть двойственное число. В греческом лучше наклонения и времена в арабском и иврите лучше двойственные числа потому что там есть женское двойственное и мужское двойственное а в греческом только одно. Я спросил Сибиллу а бывают языки с тройственным числом и она сказала что о таких не слышала но она ведь не все языки на свете знает. Хорошо бы был язык с двойственным тройственным квадратичным квинтичным секстичным септичным октичным ноничным и декаичным числом, это был бы тогда мой самый любимый язык.
На Кольцевой скучно, но я уже на 15:305 «Одиссеи». Осталось 9 книг.
14 декабря 1992 года
97 дней до дня рождения.
Сегодня было одно интересное событие когда мы поехали на подземке в одну сторону а потом в другую и женщина стала спорить с Сибиллой. Сибилла сказала возьмем к примеру двух человек которых сейчас сожгут на костре, А умирает за время t от сердечного приступа а Б сгорает до смерти за время t + n, мне кажется, неоспоримо, что жизнь Б была бы лучше если бы длилась на n минут меньше. Женщина сказала что по ее мнению это совсем другое дело а Сибилла сказала что по ее мнению это совершенно то же самое а женщина сказала что незачем так кричать. Сибилла сказала что она не кричит просто считает что это варварство заставлять людей умирать в течение периода t + n, и она сказала варварство так громко что все в поезде на нее обернулись!
Варварство происходит от греческого слова βάρβαρος которое значит негрек но по-английски оно значит совсем другое.
15 декабря 1992 года
96 дней до дня рождения.
Сегодня я читал «Одиссею» в подземке и зашел человек и сказал это хорошо что я начал так рано. Он сказал что начал учить иврит в три года а я сказал что знаю иврит и он спросил что я читал на иврите. Я сказал что читал про Моисея и тростник а он научил меня песенке:
У фараона дочка красавица была.
Младенца Моисея на берегу нашла.
Домой его взяла, мол, в реке нашелся он.
«Что-нибудь новенькое скажи», – хихикнул фараон.
Я спел три раза и он сказал чудесно и что религиозное образование надо начинать как можно раньше. Он спросил Сибиллу кто меня учит отец или я в школе или у раввина а Сибилла сказала что учит меня сама. Он сказал как жаль что не все еврейские матери так серьезно относятся к религиозному образованию. Сибилла сказала что учит меня только языку и он сказал конечно конечно. Я надеялся он спросит а его отец еврей но он не спросил. Когда он вышел из поезда я спросил Сибиллу а она сказала что не знает об этом речь не заходила но вообще-то вряд ли.
16 декабря 1992 года
95 дней до дня рождения.
Смешно, что, хотя я уже давно читаю в подземке «Одиссею», никто не спрашивает а его отец грек? Сегодня читал «Бабара», но никто не спросил а его отец француз?
Кстати о французском, сегодня в подземке случилось смешное событие. Женщина стала спорить с Сибиллой, которая сказала возьмем к примеру двух людей, которым вот-вот выпустят кишки в ритуальных целях. А умирает за время t от сердечного приступа, а Б умирает за время t + n от того, что кто-то пырнул его каменным ножом в грудь и голыми руками вырвал еще живое сердце, мне кажется, неоспоримо, что жизнь Б отнюдь не стала лучше за лишние n минут с каменным ножом в груди, а женщина сказала pas devant les enfants[55]. Я сказал parlez-vous français?[56] Женщина очень удивилась. Сибилла сказала вам приятнее продолжить дискуссию на бенгальском? Женщина сказала что-что? Сибилла сказала или может еще на каком языке, которого он не знает? Она сказала, что русский, венгерский, финский, баскский и исландский у нее почти никуда не годятся, но она, пожалуй, способна сказать что-нибудь на испанском, португальском, итальянском, немецком, шведском, датском или бенгальском. Я удивился, потому что не знал, что Сибилла их все знает. Но женщина, по-моему, их не знала. Я спросил Сибиллу, когда она меня научит этим языкам, и Сибилла сказала, что пускай я сначала выучу японский. Я спросил а мой отец француз, и Сибилла сказала нет.
17 декабря 1992 года
Сегодня опять катались на подземке. Я сначала читал 17 песнь «Одиссеи», а потом «Белый клык». По дороге домой я спросил Сибиллу, а мой отец русский, венгр, финн, баск, исландец, испанец, португалец, итальянец, немец, швед, датчанин или бенгалец? Она сказала Нет.
94 дня до дня рождения.
и снова и снова и снова и снов
Л добрался до 17-й песни «Одиссеи». Это все так вредно. Сотни людей твердят чудесно замечательно слишком маленький какой гений. По-моему, для того, чтобы осилить простой факт «Ὀδυσσεύς – это Одиссей», не требуется сверхъестественного интеллекта, а если дальше ты осваиваешь 5000 похожих простых фактов, это лишь доказывает, что ты сверхъестественно упрям.
Короче говоря, дабы уравновесить тлетворное влияние Кольцевой, я раз в неделю смотрю с Л «Семь самураев». Но сегодня случилось страшное.
Женщина напротив увидела неоткрытую «Хрестоматию по японской каллиграфии» у меня на коленях и сказала Вы учите японский + я ответила Ну как бы.
Девять зеленых бутылок на стене торчали
Я сказала, что учу японский в основном для того, чтобы понимать «Семь самураев» Куросавы и еще (если когда-нибудь выпустят на видео) «Пять женщин Утамаро» Мидзогути[57], который я смотрела пять дней подряд, когда он шел в «Фениксе», и еще меня интересует текст «Цурэдзурэгуса»[58] одного буддийского монаха XIV века.
ДЕВЯТЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
Она сказала Ой и сказала, что видела «Семь самураев», а этот другой фильм не видела и какое замечательное кино
Да, сказала я и она сказала Чуточку затянут но какое замечательное кино, конечно, по сути совсем простенький, видимо, в том и прелесть, как «Три мушкетера», элитный отряд…
и я сказала ЧТО?
и она сказала Простите?
ЭЛИТНЫЙ ОТРЯД! огорошенно повторила я и она сказала, что незачем кричать.
Потом ОДНУ БУТЫЛКУ кокнули случайно
И ВОСЕМЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК на стене торчали
Я уже вообразила, как Л видит в этом фильме всякое такое, что вовсе не противоречит выбрасыванию живого человека из самолета по приказу третьего лица
ВОСЕМЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
Я вежливо, но твердо сказала, мол, пересмотрев кино, она поймет, что самураи – никакой не элитный отряд. Режиссеры помельче, разумеется, поддались блеску элитарности отряда, и результаты вышли предсказуемыми; но Куросава не таков.
Она сказала, что вовсе незачем разговаривать с ней таким тоном
ВОСЕМЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
+ я вежливо сказала По сути это фильм о ценности рационального мышления. Мы должны делать выводы из имеющихся фактов, а не из того, что нам кто-то напел, нельзя поддаваться собственной предвзятости. Мы должны стремиться сами увидеть то, что можно увидеть, а не то, что нам бы увидеть хотелось.
Она сказала Что?
Потом одну бутылку кокнули случайно
Я сказала И к тому же мы должны помнить, что внешность обманчива. У нас может и не быть всех релевантных данных. Иногда человеку лучше помереть, даже если он улыбается.
Она сказала Мне вообще-то не кажется
И СЕМЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
Я сказала Например, А видит, как его жену Б заживо сжигают на протяжении времени t. А выживает. Позже мы видим, как А поет в ходе местной ритуальной службы. В, наблюдая за ритуалом, считает, что А справился. Мы приходим к заключению, что В не располагает фактами во всей полноте + поддался собственной предвзятости, поскольку
Она сказала Очень бесстрастно у вас получается
Я сказала Бесстрастно!
И ШЕСТЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
Она сказала + это ведь довольно мрачно…
Я отметила, что если б ее бросили в аквариум с акулами-людоедами, она бы не сочла мрачными размышления о спасении из аквариума.
Ну мы же обе, если вдуматься, мы же обе считаем, что это замечательное кино, любезно сказала она.
Я боялась, она приведет еще какой-нибудь пример, но мне повезло: поезд остановился на «Мургейте», и она вышла.
ШЕСТЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК НА СТЕНЕ ТОРЧАЛИ
ШЕСТЬ ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК
[Могло быть хуже. Он мог бы петь про 100 пивных бутылок на стене, а не песню, в которой отсчет обратный и к тому же начинается с 10.]
277 градусов выше абсолютного нуля.
Я сказала Ну ладно, покатаемся опять по Кольцевой, и мы снова поспорили из-за Канлиффа.
Я: Слушай, ну нет смысла тащить словарь, если его некуда положить. Ты все равно не сможешь его листать, если он у тебя на коленях, а сверху книжка. Мы уже пробовали, и у нас не получилось.
Л: Пожалуйста
Я: Нет
Л: Пожалуйста
Я: Нет
Л: Пожалуйста
Я: Нет
Л: Пожалуйста
Я: Нет
Идеально было бы пойти туда, где есть столы, в «Барбикан» или в «Саутбэнк»[59], но по пути на каждом углу натыкаешься на бары и кафе и рестораны и мороженщиков, и все продают дорогую аппетитную еду, которую Л хочет + мы не можем себе позволить.
Пожалуйста Нет Пожалуйста Нет Пожалуйста
Я представила еще один такой же день, как предыдущие 17, по 10 часов чудесно замечательно слишком маленький какой гений; представила еще один такой же день, как вчера, опять чудесно замечательно слишком маленький какой гений плюс ахинея про элитный отряд, не говоря уж о 10 часах разъяснений каждого слова / посещении туалета, куда не пролезает коляска / добродушных улыбочек под 273 куплета (10 + 0 + –262) песни про зеленые бутылки. Можно ли уверенно утверждать, что он не начнет сегодня с –263, а точнее, может ли человек, знающий этого ребенка, твердо это гарантировать? Нет.