Наша история начнется и закончится в провинциальном южном городке. Здесь стоят невысокие дома, в которых живут люди с невысокими доходами и скромными желаниями. И на тесных улочках встречаются маленькие вывески: «МИНИ-МАРКЕТ», «МИНИ-БАР», «МИНИ-КАФЕ» и даже «МИНИ-АБОРТЫ».
Мужчина в сером костюме выходит из продовольственного магазина. Это Илья, человек, переживающий кризис среднего возраста, экономический кризис, творческий кризис и абстинентный синдром, как бы подтверждая затертую, как серый костюм, мысль о том, что беда никогда не приходит одна.
Шарф на шее никак не вяжется с костюмом, но выдает в нем (в Илье) свободолюбивую, мечущуюся натуру. В руках у него авоська, которая свидетельствует о консерватизме ее владельца, а также о том, что в ней – два-три десятка куриных яиц. Вдруг одно яйцо проскальзывает в ячейку сетки и вопреки всем законам физики не разбивается, а катится по асфальту. Илья наклоняется, чтобы поднять яйцо, но в этот момент из внутреннего кармана пиджака выпадает бутылка водки и в отличие от яйца разбивается насмерть. Несколько секунд Илья смотрит на мокрое пятно и мелкие осколки. Когда первый шок проходит, он со всей силы грохает авоську с яйцами о тротуар.
Самое колоритное место в городе, конечно, базар. Любите ли вы базар так, как люблю его я? Это вряд ли.
– Почем эти страсти? Почем эти кровавые куски? – спрашивает на выдохе Рахиль Иосифовна у торгующего мясом выходца с Кавказа.
– Дама, посмотрите, это же не мясо! Это мармелад.
– Молодой человек, я прошу вас, огласите приговор.
– Триста рублей за это чудо вы называете приговором?
Внезапно из-за спины Рахили Иосифовны появляется полная пожилая женщина:
– Здравствуй, дорогая! Вы еще не уехали?
– Ирочка, привет! Все евреи в этой стране делятся на тех, кто уехал, и на тех, кто думает, что уедет. Так что сидим на чемоданах.
– По-моему, уже лет десять, – бесстрастно констатирует Ирочка.
– Ну, ты же знаешь: пока погром не грянет, еврей не перекрестится.
– Ну, как вы? Как Илюша? Чем он занимается?
– Ой, не спрашивай!
– Что такое?
– Пишет пьесу. Называется «Жизнь – говно!».
– Да? Это очень актуально.
– Посмотри, что стало с этим мясом! – резко меняет тему Рахиль Иосифовна.
– Что?
– Оно теперь стоит пятьдесят рублей!
– Как ты думаешь, кто виноват?
– Ты еще спроси – «что делать?».
– Надо ехать?
Известно, что как самые сочные фрукты, так и самые красивые женщины произрастают в южных городах. За доказательствами далеко ходить не надо. Вот вам явное тому подтверждение. За столиком одного из летних кафе Анна – определенно привлекательная особа неопределенного возраста: между тридцатью и сорока, и ее подруга – Нина, отставная фотомодель, а ныне домохозяйка по социальному положению, а по призванию – бездельница, прожигательница жизни и мужских сердец. Сейчас у Нины в разгаре новый роман.
– Он армянин, Сурен, – рассказывает Нина. – Здесь у него сеть обменных пунктов.
– Валютчик? – гвоздит Анна.
– Нет. Просто он на девяносто процентов состоит из баксов. – Нина предпочитает более развернутые характеристики.
– А что оставшиеся десять процентов? – брезгливо интересуется Анна.
– То, что ты подумала, плюс нос.
– Господи, и этим он зарабатывает кучу денег!
– Не отвлекайся. Так вот, он повез меня в Сочи, знакомить с родителями.
– На кого он больше похож: на маму или на папу? – пытается издеваться Анна.
– Во всяком случае, носом – на маму, а… кошельком, видимо, на отца. Они замучили меня своим хашем.
– Чем-чем они тебя замучили?
– Темнота! Хаш – народное армянское блюдо из баранины, – терпеливо разъясняет Нина. – Там этот хаш на каждом углу, как у нас пункты обмена валют. Один жир! Просто ужас! Посмотри, как меня разнесло от этого хаша.
– Это тебя не от хаша разнесло, а от Сурена.
– Ой, только не завидуй! А то сглазишь.
– Главное, чтобы тебя Борька не сглазил за Сурена.
– А что Борька? Я его вижу? Он уходит – я еще сплю, он приходит – я уже сплю, – вяло оправдывается Нина.
– Может, спать надо меньше?
– С кем? С Суреном или с Борькой? – искренне недоумевает Нина.
– Нет, ты все-таки дура. Если раньше я еще сомневалась…
– Я, по-моему, этого никогда не скрывала.
– Это точно. Может, за это они тебя и любят, – самоуспокаивается Анна.
– Ладно, что это мы все про меня. Давай делись сокровенным.
– Я поняла – мне нужно уехать, эмигрировать.
– Куда?
– Не знаю, неважно… В Америку, в Германию, В Израиль, наконец…
– Ты что, еврейка?
– А что, только евреи хотят эмигрировать?
– Уже даже евреи не хотят. Уже никто никуда не едет. Все только возвращаются.
– А я не как все.
– Ты шутишь?
– Я серьезна, как никогда.
– А что тебя, собственно, здесь не устраивает?
– Да все меня здесь устраивает. Только я устала, понимаешь? Устала от всего того, что меня вполне устраивает. Я хочу все начать с начала, все изменить. Говорить на другом языке, встречать других людей на улице, дышать другим воздухом…
– Отлично! А что с Мишкой?
– А что с Мишкой?
– Мишку возьмешь с собой?
– Нет, сдам в детский дом.
– Ты вообще в своем уме? Куда ты собралась! Да еще с ребенком! Тебе уже за тридцать: грудь обвисает, гипоталамус обмякает, жопа сморщивается… Кому ты там нужна?
– А кому я здесь нужна?
– Ну, и что ты собираешься делать?
– Нужен фиктивный брак. Нужен еврей. Какой-нибудь безденежный еврей, которому я оплачу все затраты, связанные с выездом, а он за это на мне женится и возьмет с собой куда-нибудь: в Израиль, в Америку или в Германию… По большому счету мне все равно.
– Где ты видела безденежного еврея?
– Ну, в семье не без урода.
– Первый раз в жизни вижу женщину, которая хочет выйти замуж за нищего, урода, при этом еще и еврея!
– Нина, фиктивно!
– Ну, и найди себе красивого, умного, богатого еврея и выйди замуж по любви.
– Нет, ты точно дура. Зачем такому, во-первых, уезжать отсюда, во-вторых, со мной?
– Ты сама полная идиотка. Посмотри в зеркало! Ты же себе цены не знаешь!
– Это ты себе цены не сложишь. А у меня грудь обмякает, гипоталамус сморщивается, жопа обвисает…
– Да ладно тебе, ты все перепутала… А мне и здесь хорошо. У меня Сурен есть.
– Сурен – штука такая: сегодня есть, а завтра – нет.
– На завтра у меня Борька есть… Еще со вчера.
– И Борьки завтра может не быть.
– Да что ж ты такое говоришь, гадюка! – выходит из себя Нина.
– Прости меня, родная, – спохватывается Анна, – это я сдуру, прости. Я не это имела в виду.
– Да ладно, не бери в голову. Ты знаешь, я для тебя на все готова. Найдем тебе самого уродливого, самого нищего, такого еврея, что еще поискать. Отправим тебя к матери в Германию, а я буду наезжать с Суренчиком. Он все оплатит по гамбургскому счету. Все, побежала, мне пора. Ауф видер зеен!
Он прячется в темном шкафу под вешалками-плечиками, под пиджаками и платьями. Здесь пахнет мамой. Здесь пахнет папой. Прижавшись друг к другу, их запахи делятся и множатся, сливаясь и обволакивая, оседая в шерсть-хлопок, оседая в ниточку-ворсинку. В темном шкафу пахнет мужчиной и женщиной тридцати шести лет.
Сейчас их сыну ничуть не меньше. Он открывает скрипучую дверь. Он с трудом забирается туда, под пиджаки и платья. Ничто не выветривается и не исчезает бесследно, ни годы, ни запахи. Все просто меняется до неузнаваемости, как мальчик в шкафу. И если время на Земле везде течет одинаково, то что ему за нужда вдруг останавливаться в одном городке, в одной из хрущевских квартир, в темном платяном шкафу?
– Илюша, ты где? Илюша! Господи, что ты делаешь в шкафу? Ты здоров?
– Мама, где ты ходишь?
– Тусовалась на базаре.
– Кошмар, ты говоришь как поп-звезда.
– Поп-звезды на базаре не тусуются. А я именно тусуюсь, потому что купить на свою пенсию ничего не могу. Ты что, выпил?
– Хотел, но не донес.
– Что значит «не донес»?
– То и значит.
– Ты яйца купил?
– Купил, но не донес…
– Илья, не делай мне нервы. Посмотри на меня! У тебя совесть есть?
– Была.
– Не донес? Илюша, я очень за тебя боюсь. Если ты сопьешься, я… я… не знаю… Я тоже сопьюсь.
– Мама! Что ты говоришь?
– Ты когда-нибудь встречал еврея-алкоголика?
– Нет.
– Зачем нам создавать исключения, подтверждающие правило? – Рахиль Иосифовна тяжело вздыхает. Только еврейские мамы могут так тяжело вздыхать, глядя на своих детей.
– Все потому, что ты один, – решает она.
– Я не один. Мы вдвоем, – успокаивает ее Илья.
– Мы вдвоем, – снова вздыхает Рахиль Иосифовна. – И ни одного яйца! Посмотри мне в глаза. Что ты делал в шкафу?
Если правду говорят, что мир тесен, то вы даже не представляете, насколько тесен наш город. За пятнадцать минут откровенного разговора с неизвестным человеком вы можете выяснить, что у вас общий папа, ну, или по крайней мере – двоюродный брат. Поэтому не стоит удивляться, что, возвращаясь с базара с тяжелыми сумками и одышкой, Ирина Семеновна встречает на лестнице своего дома соседку – уже известную нам Анну.
– Анечка! На ловца и зверь бежит, – говорит, еле переводя дыхание, Ирина Семеновна. – Иду и как раз про тебя думаю. Кажется, я нашла тебе подходящий вариант.
– Кто он? – по-деловому спрашивает Анна.
– Он сын одной моей хорошей приятельницы. Зовут Илья. Илюша. Он драматург. Пишет пьесу. Фух… Надо садиться на диету.
– Что за пьесу? – Анна не дает Ирине Семеновне времени на передышку.
– Называется «Жизнь – говно».
– Пьеса что, автобиографическая?
– Ну, нам-то как раз это и нужно, – лукаво замечает соседка.
– Боюсь, что да, – соглашается Анна.
– А я про что?
– Пьеса, наверное, такая же, как и жизнь?
– Вполне возможно. А зачем тебе Шекспир?
– У меня тоже вроде как вот-вот появятся претенденты. Я весь город уже на уши поставила.
– Ну, теперь от женихов отбоя не будет.
– Ладно, нашелся бы хоть какой завалящий. Еврей – не роскошь, а средство передвижения.
– Ну, так что? Договариваться?
– Да, наверное.
– Чем ты рискуешь? Познакомитесь, поговорите, а там, дай бог, все и устроится.
– Ну, давайте попробуем.
– Вот и ладушки.
– Я злая и расчетливая, – решительно говорит Анна своему отражению в зеркале. – Настоящая стерва.
Знаете, если долго зализывать раны, горький привкус обид и разочарований надолго оседает в шершавости языка, становится привычным и забивает собой все другие ощущения. Дегустаторы определяют это термином «послевкусие».
– Вот и ладушки. Вот и ладушки. Я хочу выйти за вас замуж… – репетирует Анна. – Я хочу сделать вам предложение… от которого вы не сможете отказаться… Я хочу сделать вам хорошее предложение… Я хочу сделать вам коммерческое предложение… Вы будете полным идиотом, если откажетесь… Вот и ладушки…
За столиком одного из летних кафе сидят Нина и уже заочно знакомый нам Сурен. Столик заставлен яствами и напитками. Нина разговаривает по сотовому телефону.
– Я подыскала тебе идеальный вариант, – говорит она. – Правда, сведения могут оказаться не стопроцентными, потому что добыты через третьи руки. Итак, ему лет тридцать пять, живет с мамой, в смысле без жены. Собирался уехать в Израиль, но маме из-за климата туда нельзя, а в Германию можно. Он писатель, так что единственная статья доходов – мамина пенсия. Короче, влачат жалкое существование. Жизнь – говно? О чем ты говоришь? Жизнь – прекрасна и удивительна. Я не понимаю, что с тобой?!
– Кушай лобио, ласточка, – говорит Сурен с хрипотцой стодолларовой купюры. – Не кричи, зачем так кричать?
Но Нина его как будто не замечает:
– Что значит – тебе его сегодня уже предлагали? Как его зовут?!
– Кушай лобио, ласточка. Кушай, не кричи. – Сурен гладит Нину по ноге.
– Сейчас я посмотрю в записной книжке. Да. Илья Мордисон, Театральная, четырнадцать дробь три, квартира тринадцать. Он? Земля круглая. Земля, говорю, круглая. Кто Коперник? Он Мордисон, а не Коперник. Я Коперник? Сурен? Да что ему сделается. Вот тут, сидит рядом и грязно домогается. Пока!
Женский мастер Татьяна сооружает из волос своей клиентки, женщины бальзаковского возраста, нечто напоминающее сложное архитектурное сооружение эпохи раннего барокко. Дверь открывается, и в парикмахерскую входит Анна.
– Привет, Танечка, извини, я не предупредила. Но мне срочно.
– Привет! Ты что-то зачастила. Что, опять депрессия?
– По крайней мере, это лучше, чем пить нейролептики и антидепрессанты. Ты и шопинг – мои лучшие лекарства. И главное – никаких побочных эффектов.
– Разве что для кошелька.
– Мой кошелек это переживет.
– У тебя еще есть место в шкафу? Я тут видела одно умопомрачительное платье.
– В моем шкафу всегда найдется место для хорошей шмотки. Знаешь, вот если бы можно было хранить в гардеробе страхи, развешивать их там на плечиках, примерять, надевать по будням и разным особым поводам, перетряхивать, освежать, пересыпать нафталином… равного моему – не нашлось бы гардероба в жилищах трудоспособного населения страны.
– Чего ты боишься?
– Ты будешь смеяться: боюсь, что жизнь так и пройдет.
– А… Мне бы твои заботы… Тебе надо заняться йогой: отключить телефон, сознание, сидеть медитировать…
– А главное – не нажираться на ночь, как я обычно это делаю! Ты знаешь, вчера по телевизору сказали, что Вселенная сужается.
– Да ты что?!
– Я давно это почувствовала! Понимаешь? Я знаю, она сузится до размеров нашего города. Более того, это уже практически произошло.
– Тебе надо лечиться. В хорошем смысле. Поехать куда-нибудь к морю, к пальмам… Просто убедиться, ну, в том, что не все еще… как бы сузилось. Кстати, чуть не забыла! Собиралась тебе сегодня позвонить. Помнишь, ты просила меня кое-что разузнать. Да ты садись. В ногах правды нет.
– Правды нет и в том, на что я сяду, – вяло шутит Анна. – И что?
– Есть такой человек. Живет с мамой в однокомнатной квартире, денег у них, судя по всему, кот наплакал, разведенный. Еврей. В общем, то, что тебе надо.
Женщина с невероятным сооружением на голове в большом недоумении смотрит в зеркало на Анну.
Таня с расческой в зубах, как джигит на празднике курбан-байрам, совершая ритуальный танец над головой своей жертвы, продолжает:
– Он мой сосед. Есть только одна проблема. Кажется, он не дурак выпить.
– Еврей – алкоголик? – удивляется Анна.
– Я не говорю, что алкоголик, но как-то иду я домой поздно, вечером у нас там ни один фонарь не горит, и только четыре прожектора освещают памятник Ленину. Смотрю, он стоит на свету, у памятника – совсем хороший и пиджачок обтрушивает. Увидел меня и говорит: «Я себя под Лениным чищу».
– Во всяком случае, Маяковского читал.
– Да, он образованный. По-моему, даже журналист или писатель. Короче, творческая интеллигенция.
– Драматург, – уточняет Анна.
– Да бог его знает.
– Зовут Илья, – бесстрастно констатирует Анна.
– Ой, не скажу. Может, и Илья, а может, и Виталий. Если хочешь, я узнаю.
Анна лезет в сумочку и достает оттуда бумажку:
– Ты где живешь? Театральная, четырнадцать дробь три?
– Откуда ты знаешь?
– Интуиция.
– Все, как вы хотели? – спрашивает Таня у клиентки.
– Да. Теперь бы это донести, – говорит та.
– Донесете, не волнуйтесь.
– Спасибо, Танечка. – Женщина кладет деньги в карман Таниного халата.
– Не за что. Приходите. Ну, – обращается она к Анне, – садись. Чего ты хочешь?
– Уехать отсюда.
– Все хотят. А с головой что делать будем?
– Думаешь, еще что-то можно сделать? Ты же умная, придумай что-нибудь. Только не строй мне на башке храм Василия Блаженного, как этой тетке.
– Ты же знаешь, клиент всегда прав, – как бы оправдываясь, говорит Таня.
Машину Анна водит всего год, но за рулем чувствует себя вполне уверенно. Если, конечно, можно быть в чем-то уверенным в этой жизни. На одном из светофоров дорогу переходят два раввина, неизвестно откуда взявшиеся в нашем захолустье. Они в широкополых черных шляпах и длинных черных сюртуках. Как негатив на общем позитивном фоне. Засмотревшись на них, Анна пропускает зеленый, сзади тут же ожесточенно сигналят.
«Нет, это уж слишком!» – газует она.
Наконец Анна подъезжает к памятнику Ленину. Прежде чем выйти из машины, почему-то внимательно смотрит на монумент.
Рахиль Иосифовна накрывает на стол. Илья перед зеркалом пытается завязать галстук, но у него ничего не получается.
– Мама, я разучился.
– Разучился что?
– Сделай мне петлю на шее.
– Вот придет такая, как эта…
– Мама, ты же ее совсем не знаешь.
– И знать не хочу. – Рахиль Иосифовна подходит к сыну и завязывает большой старомодный узел. – Когда последний раз ты надевал галстук?
– По-моему, лет пять назад, когда готовился к инцесту с дочерью этой тетки из Твери или Казани.
– Не говори глупостей. Это седьмая вода на киселе. К тому же никаким инцестом там и не пахло. Кажется, вы один раз сходили в кино, и на этом все закончилось.
– Да, но в кино она вела себя очень активно.
– Перестань, она была очень скромная и воспитанная девочка из интеллигентной семьи.
– Не помнишь, кем она работала – проктологом или патологоанатомом?
– Стоматологом.
– Точно, я помню, она все время смотрела мне в рот.
Так бывает, когда сидишь в очереди к стоматологу. Ты уже и номерок взял, а все надеешься, что следующим не тебя вызовут, а кого-нибудь другого, и оттягиваешь неизбежное. Но вот и по тебе звонит колокол.
– Иди, открывай невесте! – ехидно командует Рахиль Иосифовна.
– Здравствуйте, я Анна, а вы…
– Я… я… еврей, – с перепугу невпопад брякает Илья.
– Это заметно.
– Это моя мама – Рахиль Иосифовна.
– Очень приятно.
– Проходите, не стесняйтесь, – делает улыбку Рахиль Иосифовна. – Сейчас я за чайником и мухой обратно, – говорит она, застывая при этом на месте.
– Мама!
– А?
– Ты муха или соляной столб?
– Уже лечу.
Некоторое время Анна и Илья стоят напротив друг друга в некоторой нерешительности, как два неопытных гладиатора.
– Проходите, садитесь. Будем пить чай, – снимает напряжение появившаяся из кухни Рахиль Иосифовна.
– Спасибо.
– Я слышала, у вас мама в Германии, – завязывает разговор мама Ильи.
– Да, два года назад она вышла замуж и уехала.
– Простите, она фиктивно вышла?
– Нет.
– Она вышла за немца? – не отступает Рахиль Иосифовна.
– Ага, – встревает Илья, – чтобы отомстить за дедушку, погибшего в сорок третьем.
– Илья, как тебе не стыдно!
– Да ничего. Нет, за еврея.
Тут звонит телефон. Рахиль Иосифовна берет трубку.
– Пашенька, шолом-шолом! Беседэр! Все! Даю тебе его, даю. Илюша! Иди! Быстро! Израиль! Паша!
Пока Илья беседует с Пашей, Рахиль Иосифовна глушит его, как коммунисты Би-Би-Си.
– Да, все уезжают, – говорит она. – У нас тоже почти все родственники уехали, кто в Израиль, кто в Америку, кто в Германию. А молодежь тем более. У Илюши все друзья разлетелись по свету. И Павлик, и Маша… Вот, как раз Павлик звонит из Израиля. – Рахиль Иосифовна поворачивается к сыну: – Что, вы уже поговорили? Ну, и что Паша?
– Открыл свой бизнес.
– Да? И что он делает?
– Разбивает газоны. Говорит, что если кому-то из наших знакомых надо будет разбить газон, так чтобы мы имели его в виду.
– Господи! Здесь уже давным-давно разбили все, что можно было разбить, – сокрушается Рахиль Иосифовна. – Так вот, Анечка, они учились с Пашей и Машей в университете, на журналистике, а потом Маша устроилась на телевидение в программу «День Дона». А Паша, он из Киева, только приехал в Ростов к Илюше, и они пошли к Маше на работу. Илюша, ты помнишь эту хохму?
– Мама, кому это интересно?
– Всем, – голосом, не терпящим возражений, заявляет Рахиль Иосифовна. – Так вот, они пришли на телевидение с Пашей, но их туда не пустили к Маше, сказали: «Она на дне Дона». Паша испугался. А когда Маша появилась, Паша сказал: «Слушай, ты сухая, а я думал – будешь мокрая и в водорослях…» Маша тоже уехала, в Америку.
– Работает сейчас где-нибудь на «Дне Амазонки» или «Дне Миссисипи»? – пытается шутить Анна.
– Это вряд ли, – говорит Илья. – Как было написано на парте в одной из аудиторий: «Женщина-журналист – не журналист. Мужчина-филолог – не мужчина».
– А я училась на мехмате. У нас на парте было написано: «Лучше иметь дочь-проститутку, чем сына – студента мехмата». Но дело не в этом, – плавно переходит Анна. – Я хочу сделать вам коммерческое предложение. Насколько я понимаю, вы знаете, о чем идет речь. Я хочу заключить с вами, Илья, фиктивный брак. Но прежде меня интересует: действительно ли вы хотите уехать в Германию и как быстро вы готовы заняться оформлением документов?
– Мама, что ты думаешь?
– Что я могу думать? Тебе жениться, ты и решай.
– Есть один существенный момент, – говорит Анна, – если нам удастся обо всем договориться: формально мы сможем развестись не раньше, чем через три года после приезда в Германию.
– Да? – удивляется Рахиль Иосифовна. – В России ты смог развестись за три месяца.
– Как вы понимаете, я ни на чем не настаиваю, – говорит Анна. – Давайте рассматривать сегодняшнюю встречу как знакомство. Давайте подумаем и где-то к концу недели что-нибудь решим и созвонимся.
– Да, правильно, – соглашается Илья. – Так и надо сделать. А то женишься так, впопыхах, а потом три года: от гудка до гудка…
– Вот моя визитка, на обороте – домашний телефон. Ваш номер у меня есть. – Анна встает из-за стола. – Спасибо за чай. Приятно было познакомиться.
– Конечно, надо все хорошенько взвесить. У нас есть только два варианта: уехать или остаться, и оба они плохие, – итожит Рахиль Иосифовна, провожая Анну.
– Значит, приходится выбирать из двух зол, – бесстрастно произносит уже в дверях Анна.
– Знать бы, какое из них меньшее. Вы не знаете? – риторически вопрошает Рахиль Иосифовна.
– Увы.
– Увы… – рассеянно повторяет за Анной Илья. – В смысле – до свидания. Кстати, вам не нужно разбить газон?