Выдержка Из Предисловия Автора.
Книга «Последний Астронавт» Дэвида Веллингтона,
Издание 2057
Я твердо уверен, что случившееся позднее невозможно понять, если не знать, о чем она думала и что чувствовала в тот день в 2034 году.
Когда мне поручили написать о событиях октября 2055 года, мне сказали, что необходимо донести эту историю до читательских инфолент как можно быстрее. Публике необходимо знать, что произошло и что это означает. Я смог достичь, по крайней мере, одну из этих целей. Я провел расследование и состряпал нечто, похожее на роман, но читавшееся, как инструкция к рентгеновскому аппарату. Техническая информация присутствовала, а факты были всем доступны. Однако никто не понимал, что они означают. Я и сам не понимал. Не уверен, что и сейчас понимаю.
С тех пор мне посчастливилось получить много новой информации. И что важнее всего, мне дали эксклюзивное разрешение опросить тех людей, которые в этом участвовали. Я включил отрывки из этих интервью в текст моего нового издания. Я также включил краткое изложение последнего дня миссии «Орион-6», которое вы только что прочли. Возможно, оно станет ключом, который откроет истинное значение того, что произошло во время миссии «Орион-7».
Однако я пошел еще дальше. Это уже не репортаж, не простое изложение фактов. Я попытался исследовать психологию людей, которые там находились, даже когда это, по той или иной причине, уже невозможно сделать. Миссия Салли Дженсен 2055 года во многом была не просто исследованием космических объектов, но также и путешествием по человеческому разуму. Мне представляется, что книга стала лучше благодаря этому анализу. Судить вам.
Наша история продолжается спустя двадцать один год, когда только один человек на свете знал, что происходит. Я постарался разобраться в том, о чем он думал в тот день, когда вскочил с постели и прыгнул в поезд.
Санни Стивенс теребил шнурок своего капюшона. Он жалел, что не сообразил переодеться, перед тем как ехать на эту встречу через полстраны. Все произошло настолько быстро… Когда из НАСА ответили на его письмо, Санни как бы невзначай вышел из дому. Он и сам от себя не ожидал, что так поступит, а потому не успел подготовиться. Пора было принимать решение. Еще можно уйти. Встать, извиниться, сказать, что ошибся. Потратить целую ночь на езду в поезде, чтобы вернуться домой, забраться в постель и сделать вид, что ничего не произошло. А назавтра вернуться на работу в «Улей» и надеяться, что никто не отслеживает его электронную переписку. Или же продолжать то, что начал.
Санни пропустили через охрану, провели по длинному коридору и велели ждать. Кто-то предложил ему чашку кофе, и он сказал «да», потому что на самом деле не слышал вопроса. И вот теперь сидит на желтом кожаном диване, который, наверное, стоял здесь еще во времена программы «Джемини». Сидит в лабиринте офисных зданий Лаборатории реактивного движения, которая в 2052 году стала Штаб-квартирой НАСА, когда после наводнения закрыли Космический центр имени Джонсона в Хьюстоне.
А ведь здесь Санни мечтал оказаться с пяти лет! Тогда ему хотелось стать астронавтом. Так сильно хотелось, что он проглатывал все космические новости, какие только появлялись в его инфоленте. Когда Санни было десять, он снова и снова смотрел, как Блейн Уилсон заживо сгорает в космосе. Когда ему исполнилось пятнадцать, у Америки больше не было космической программы. Санни был раздавлен этим известием. Его надежды рассыпались в прах. Вместо того чтобы лететь в космос, он начал изучать его при помощи телескопов и стал астрофизиком. Что ж, это тоже способ проникнуть к звездам. Получив звание доктора философии, Санни Стивенс уже смирился с тем, что никогда не будет пилотировать космический корабль и вести переговоры с центром управления на расстоянии в миллион километров. Он научился жить с этим, махнув рукой на юношеские мечты.
И вот он здесь. В Пасадене. И это не сон.
Санни мучила жажда, и он проголодался, но больше его тревожило, что он не сможет быть достаточно убедительным, чтобы привлечь внимание НАСА. Хотя его данные были надежными. Должен же здесь оказаться хоть кто-нибудь, кто поймет их важность. Санни казалось, что ждет он очень долго, но всего через пятнадцать минут к нему подошел белый мужчина в старомодном костюме с узеньким галстуком, лет семидесяти – семидесяти пяти. Даже мама Санни сочла бы незнакомца худым. В руках у него были две чашки кофе.
– Доктор Стивенс? – осведомился незнакомец. – Я – Рой Макаллистер. Заместитель директора по исследовательской работе.
Он вручил Санни одну чашку.
– Раньше он назывался отделом пилотируемых полетов, – напомнил астрофизик.
Он поставил чашку на журнальный столик. Санни не любил кофе.
– Что вы хотите этим сказать?
Санни хотелось пожать подошедшему руку, но он боялся, что ладонь у него будет потной.
– Только то, что ваш отдел назывался отделом пилотируемых полетов. Вы отвечали за полеты человека в космос, когда в НАСА еще этим занимались, руководили программой «Орион». А сейчас вы занимаетесь беспилотным зондированием дальнего космоса.
Лицо у Макаллистера было загорелое, морщинистое и замкнутое. Однако раздражение на нем нельзя было не заметить. Неужели он, Санни, уже облажался?
– Теперь моя очередь вас поправить. Я не так стар, как вам могло показаться. В мое время они назывались полетами с экипажем, а не пилотируемыми.
– Верно, – проговорил Санни, зажмурившись от стыда. – Вы правы.
– В любом случае, полагаю, вы хотели говорить именно со мной. Ваше послание было не совсем понятным, – сказал старик.
Стивенс откашлялся.
– 2I/2054 D1, – сказал он.
Вот и все. Жребий брошен. Назад в «Улей» дороги нет. Уже нет.
Улыбка Макаллистера стала не такой широкой.
– Извините. Похоже, я не понимаю.
– Так он называется. Обозначается, вернее, – пояснил Санни, понимая, что его несет, но не в силах остановиться. – Не придумал еще ему названия. Уверен, право дать ему имя за мною. Ведь открыл его я.
Макаллистер кивнул и указал на одну из дверей чуть дальше по коридору:
– Пойдемте ко мне в кабинет, поговорим.
САННИ СТИВЕНС. После катастрофы с «Орионом» НАСА заявило, что понадобится пара лет, чтобы разобраться, что именно случилось. И гарантировать, что такое не повторится. На это ушло почти десять лет, и с каждым годом бюджет НАСА все урезался и урезался. Вместо этого конгресс направлял деньги на космические программы частного сектора. После банкротства НАСА в сороковые пришлось разобрать вторую Международную космическую станцию и уронить ее в Тихий океан. После этого слышно было только о коммерческих полетах в космос. Так что когда пришло время искать работу, я даже не подумал обращаться в НАСА. К 2055 году НАСА уже десять лет как не подготовило ни единого астронавта. Агентство продолжало существовать: погибнуть государственному агентству не так-то просто. Но вот его задача поменялась. Больше никаких выходов в космос или игры в гольф на Луне. Вместо этого они направили свой бюджет на две вещи: спутниковый мониторинг ущерба, нанесенного изменением климата, и космические зонды к планетам. Корабли-роботы. Никто не объявлял национальный траур, если на орбите взрывался робот.
Макаллистер уселся за захламленный стол. Жестом предложил Санни сесть напротив.
– Как я понял, вы работаете в «К-Спейс».
Стивенс с усмешкой одернул толстовку.
– Как вы догадались…
Толстовка была оранжевая – цвет «К-Спейс» – а на левом рукаве шел мозаичный узор из шестиугольников. Логотип «К-Спейс».
Этот логотип не помог бы ему завести друзей в Штаб-квартире НАСА. В «К-Спейс» НАСА считалось уважаемым конкурентом. В НАСА «К-Спейс» считалось букой.
– Ага, я в команде исследования дальнего космоса в Атланте. – Центр «К-Спейс» находился в Джорджии и представлял собой обширный кампус, прозванный «Ульем». Там Санни жил, развлекался и работал последние четыре года. В «Улье» было несколько первоклассных телескопов, так что ему там нравилось. До последнего времени. – В основном мы занимаемся космологией и астрофизикой.
Макаллистер кивнул.
– В том сообщении, которое вы мне прислали, были расчетные данные по орбите… астероида? Кометы? Чего-то в этом роде… Объекта, пролетающего через Солнечную систему… Я дал взглянуть одному из своих людей, он чуть не свихнулся.
– У меня есть больше, – сказал Санни. – Больше данных.
Санни потратил более года на отслеживание 2I, накопив по нему терабайты данных. Он знал его альбедо, массу, у него были результаты спектроскопии и анализа преломления световых волн. Стивенс долго готовил досье на 2I/2054 D1. Когда он отнес эти данные своему шефу в «К-Спейс», ему было сказано, что это интересно, что компания обязательно этим займется. Прошло три месяца – и с тех пор ни звука, но ведь следует что-нибудь предпринять! Кто-то же должен отправить корабль, чтобы посмотреть на эту штуковину. Если «К-Спейс» не хочет этого делать, то НАСА захочет – Санни был в этом уверен. Иначе и быть не может. Вот только судя по лицу Макаллистера, в НАСА так не считают.
– Доктор Стивенс, то, что вы мне предложили, принадлежит вашему работодателю, – сказал Макаллистер, откидываясь на спинку кресла. – Не знаю, как у вас в «К-Спейс» принято, однако полагаю, что все свои исследования вы проводили в рамках служебных обязанностей.
Стивенс кивнул и принялся разглядывать свои руки. Он знал, что проблемы будут, конечно. Но данные…
– Это значит, что если вы передадите мне эти данные, то на вас могут подать иск по поводу нарушения условий контракта. А НАСА нарушит закон, купив краденое. – Макаллистер нахмурился и повертел рукой в воздухе. – Формально.
– Знаю, – согласился Санни.
– Тогда, может, вы объясните мне, почему приехали сюда? Чего вы хотите от НАСА?
Санни вздохнул поглубже:
– Работы.
– Работы… – повторил Макаллистер.
Санни открыл рот, намереваясь объяснить, но у него вырвался лишь смешок. Ему вовсе не было весело, скорее – наоборот.
– Мы всегда рады хорошим астрономам, но если вы хотите подать заявление о приеме на работу в НАСА, я перенаправлю вас на наш портал найма…
– Я хочу уйти из «К-Спейс» и работать здесь, – сказал Санни. – Это… непросто, потому что срок моего контракта в Атланте еще не истек. Я хочу разорвать его. Для этого мне нужна защита. От… ну, вы понимаете, от юристов «К-Спейс». – Санни передернуло. – У них хорошие юристы… Я хочу приличную зарплату, хотя это, типа, обсуждаемо, и медицинскую страховку, и, может, двухнедельный отпуск. Но у меня есть еще одно требование, которое довольно серьезное, но…
– У вас требование. – Лицо Макаллистера стало ледяным. – Доктор Стивенс, вы, кажется, не поняли. Я только что сказал, что не могу принять те данные, которые вы мне предложили. А это значит, что я не могу также и предложить вам работу. Мне жаль, что вы проделали такой путь ради этого.
Он начал подниматься из-за стола.
У Санни остался последний шанс. Единственный, чтобы переубедить этого чиновника.
– Понимаете, мистер Макаллистер, 2I/2054 D1 тормозит, – быстро сказал он. – Самопроизвольно. Он самопроизвольно замедляется.
Санни сильно рисковал, придя с этим в НАСА. Он рассчитывал, что ему удастся поговорить с кем-нибудь из ученых, а не с управленцем. Оставалось надеяться, что этот смуглый бюрократ достаточно хорошо разбирается в орбитальной механике, чтобы понять, в чем суть.
Макаллистер не встал. Глаза у него не выпучились, он не стал ахать, поднял руку и почесал щеку возле носа, словно Санни заставил его задуматься. Наконец, управленец сказал:
– Ладно. Думаю, мы можем кое-что сделать…
Кажется, он все-таки понял. Во всяком случае, сообразил, почему это так важно.
Какое-то время Макаллистер молча изучал Санни.
– Может, вы, наконец, снимете эту толстовку?! – раздраженно сказал он. – И тогда мы продолжим.
Санни обеими руками сгреб ткань оранжевой толстовки с капюшоном, но остановился.
– Э-э… у меня под ней ничего нет. Сегодня у меня был выходной. Когда от вас пришло сообщение, что я могу приехать, я выбежал из дому, в чем был. Не подумал про одежду.
Макаллистер поднял руку и дотронулся до устройства, закрепленного у него на ухе. Надо полагать, вызвал своего помощника.
– Это Макаллистер… Да… Будьте так добры, отыщите где-нибудь мужскую рубашку. Я понимаю, что просьба необычная. Просто принесите ко мне в кабинет.
Через несколько минут появился служащий с белой футболкой из сувенирного магазина. На ней был старый, всемирно известный логотип: красный изогнутый штрих по темно-синему диску.
– Добро пожаловать в НАСА! – сказал Макаллистер.