Люди у нас весной
подкапывают берег реки —
берут глину для дома.
Достают наших предков,
превратившихся в глину,
потом месят глину, ох,
пока ноги не раскровенят.
Потом женщины малюют на печках
стилизованные цветы,
мужчины пробивают потолок,
чтобы развести электричество,
старики греют спины
у печек, дети царапают
лицо стены и писают на глиняные полы.
А глину все роют и роют,
и яма все подвигается к деревне.
И однажды весной вдруг слышишь,
что люди копают уже под твоим домом.
Тогда твои дети
берут из горницы ковер
и уходят на край деревни,
где строят себе новый дом.