Введение
Страна Тигра в России – суровая и дальняя земля.
Сихотэ-Алиньский Заповедник, фото А. Кречмара
На Дальнем Востоке России это происходит каждый месяц, а в некоторые месяцы – по нескольку раз.
В окрестностях села Светлогорье Пожарского района Приморского края 17 марта 2001 года был отловлен и усыплён амурский тигр.
19 марта 2002 года тигр напал на научного сотрудника Института устойчивого природопользования Сергея Соколова и покалечил его.
Вечером 15 мая 2004 года на берегу реки Колумбе близ села Мельничное Красноармейского района Приморского края лесник Сихотэ-Алиньского заповедника Игорь Шаров был атакован и тяжело ранен амурским тигром. Той же ночью этого тигра застрелили неизвестные.
17 июня 2004 года в урочище Бихан Нанайского района Хабаровского края тигр убил и съел человека.
Зверя искали, выследили и в конце концов умертвили.
4 января 2005 года на территории Амурской области тигр напал на человека со спины и ранил его. В кратчайшие сроки охотники ликвидировали хищника.
14 июня 2006 года амурский тигр был добыт браконьерами на территории Матайского заказника Хабаровского края. Обстоятельства происшествия остались невыясненными.
15 ноября 2006 года в Надеждинском районе Приморского края охотник столкнулся с тигром. Хищник защищал свою добычу – только что задавленного кабана. Он атаковал мужчину, нанёс ему несколько ран и был убит.
Перед нами свидетельства войны, которую на Дальнем Востоке ведут между собой человек и самая крупная кошка мира.
Войны, завершение которой постоянно откладывается.
Войны, которую упорно не желают замечать представители международных экологических корпораций, по какому-то недоразумению называющихся общественными организациями.
Сегодня, по различным подсчётам, на Дальнем Востоке ежегодно люди убивают от двадцати пяти до сорока пяти амурских тигров. Примерно столько же отстреливалось их в двадцатые годы XX века.
Несмотря на природоохранную пропаганду и книги натуралистов, среднему россиянину почти невозможно представить, что в современной России и поныне обитают две гигантские кошки – амурский тигр и восточносибирский леопард. Не менее удивительны и тот фон, на котором они существуют, и та действительность, которая их окружает. Я подразумеваю под этим не только саму дальневосточную тайгу, но и её четвероногих и двуногих обитателей, а также экономические процессы, происходившие в ней ранее и продолжающиеся в настоящее время. Соседство тигра в Дальневосточном регионе – это не экзотика, а явление, во многом определяющее жизнь местного сельского населения. От присутствия зверя зависит то, как крестьяне выпасают свою скотину, как ищут женьшень (на местном диалекте – «корнюют»), как прокладывают охотничьи путики и даже то, как определяют места для вырубки леса.
Амурский тигр – опаснейший хищник с непростой судьбой.
Дальневосточный охотнадзор следит за порядком.
Мне вспоминается, как в самом начале моего знакомства с уссурийской тайгой я выехал на охоту с одним из старейших охотоведов края. Мы распределили маршруты так, что моему напарнику достались верховья распадка («ключа», как их принято там называть), а мне – низовья. Вечером, прибыв на ночлег к избушке, мой компаньон выглядел мрачным и отнюдь не довольным.
– Не будет охоты нам в этих ключах, – резюмировал он. —
Матрас проклятый прошёл. Всех зверьков разогнал.
– Кто-кто? – не понял я.
– Да матрас полосатый. Тигра окаянная. С которой здесь городской народ как с писаной торбой носится.
Так я сразу получил два весьма наглядных урока жизни в здешней тайге. Первый: тигр тут является привычным элементом повседневного быта. Второй: сельское население к нему относится, мягко говоря, сдержанно. А если уж до конца честно, то откровенно недолюбливает.
Иначе обстоят дела с восточносибирским леопардом.
Даже само наличие этого зверя ещё в 2002 году вызывало сомнение у ответственных за его существование чиновников Управления природных ресурсов, глава которого спрашивал специально приглашённых к нему на приём учёных: «А точно ли у нас есть леопард и откуда вам это известно?»
Уссурийская тайга – дом амурского тигра и восточносибирского леопарда.
Фото М. Кречмара
Специалисты объяснили, что да, дескать, существует на свете такой зверь, и надо выделить учёным людям целевые средства на наблюдения за ним. Здесь, правда, они немного покривили душой: восточносибирский (он же – дальневосточный, но об этой путанице в названиях мы ещё поговорим дальше) леопард – один из наиболее известных в научных кругах подвидов леопарда, в то время как в основном ареале его обитания – в Африке, Индии и Юго-Восточной Азии – рядом с ним живёт столько интереснейших объектов для изучения, что до пятнистой кошки руки у натуралистов попросту не доходили.
Раньше местные жители, обитавшие бок о бок с восточносибирским леопардом, за леопарда его вовсе не считали. Называли его «барсом», специально на него не охотились – благо сам зверь не подавал для этого особого повода, – но и при встрече зачастую не миловали. В наши дни этот хищник уже не вселяет в людей того мистического страха, каковой, по свидетельствам первопроходцев, испытывали перед ним коренные жители юга Дальнего Востока, но разводимых в обширных вольерах – олене-парках – пятнистых оленей режет исправно, да ещё при случае и собак прихватывает… И вообще – чем чёрт не шутит, пока бог спит…
В 2002–2004 годах моя жизнь складывалась таким образом, что я мог непосредственно наблюдать за комплексом мероприятий по охране амурского тигра и восточносибирского леопарда на Дальнем Востоке России. Многое из увиденного раздражало, что-то озадачивало, а кое-что веселило.
Одно обстоятельство меня поначалу довольно сильно удивляло: сегодня на территории Уссурийского края ведётся целенаправленная и успешная нелегальная охота на тигра. Причём убивать полосатого зверя приходилось не только сельским браконьерам, городским охотникам и водителям лесовозов, но и дачникам, ловцам морских ежей и трепангов и даже некоторым активистам экологических организаций.
Кому-то могут показаться обидными ремарки в адрес экологических организаций и академической общественности, коих немало встретится на страницах этой книги. Я хочу сразу оговориться, что они относятся лишь к обстоятельствам, сложившимся на юге Дальнего Востока, где вмешательство мировых природоохранных корпораций в начале 1990-х годов породило странную ситуацию, когда полтора-два десятка человек, живущих на деньги международных структур, выступают от имени народа и Российской академии наук. Никакого реального влияния на ситуацию в тайге и на жизнь её обитателей этот информационный шум не оказывает.
Я заранее предупреждаю читателей, что значительную часть текста издания составляют ранее опубликованные работы. Ничего не поделаешь – несмотря на то, что четыре с половиной года своей жизни я был тесно связан с гигантскими кошками, наблюдать их в природе своими глазами мне так и не довелось. С другой стороны, за всё то время, пока я был вовлечён в различные «кошачьи проекты» (а я продолжаю в них участвовать и по сей день), мне пришлось прочитать огромное количество самой разной литературы на четырёх языках, пообщаться с сотнями людей, многие из которых «понимали» моих героев больше, чем любой ходивший за ними с радиопеленгатором дипломированный зоолог, да и, в конце концов, жить рядом с ними! Кроме того, в книге приведено множество цитат из сочинений профессионалов, видевших животных в природе. Я сделал это для того, чтобы не выступать в роли «испорченного телефона», передавая своими словами наблюдения очевидцев.
Примечательно, что в «краю больших кошек» мне так и не довелось встретить людей, которые остались бы равнодушными к рассматриваемым мною проблемам. Лесные красавцы сегодня оказались в центре кипящих страстей, иногда – искренних, но чаще всего не вполне объективных. Подобные эмоции не вызывает, наверное, ни один другой дикий зверь России. Может быть, это происходит потому, что близкие родственники гигантских кошек живут почти в каждом российском доме и мы знакомы с ними с самого младенчества? Не переносим ли мы на грозных обитателей дальневосточной тайги своё восприятие наших домашних любимцев и их ауру?
В любом случае, большое им спасибо за то, что они не оставляют нас равнодушными!
Автор выражает отдельную благодарность Юрию Дарману, директору Дальневосточного отделения Всемирного фонда дикой природы, без которого эта книга никогда не была бы написана.
Он также искренне благодарит Н. Агапова, В. Арамилева, Т. Арамилеву, А. Баталова, Д. Бахолдина, А. Белова, С. Зубцова, Вс. Кириллова, |В. Коркишко|, С. Кузнецова, С. Кучеренко, В. Матвиенко, Д. Микелла, О. Мочалову, С. Наймушина, А. Петрова, С. Соколова, В. Солкина, И. Суслова, П. Фоменко, В. Юдина и всех тех, порой незнакомых, людей, которые добрым советом и интересным рассказом помогли понять, что же происходит сегодня на уссурийских тропах.
Михаил Кречмар