Полное собрание стихотворений - читать онлайн

Я шел – и вслед за мною шли

Какие-то неистовые люди.

Их волосы вставали под луной,

И в ужасе, с растерзанной душой

Зубами скрежетали, били в груди,

И разносился скрежет их вдали.

Я шел – и вслед за мной влеклись

Усталые, задумчивые люди.

Они забыли ужас роковой.

Вдыхали тихо аромат ночной

Их впалые измученные груди,

И руки их безжизненно сплелись.

Передо мною шел огнистый столп.

И я считал шаги несметных толп.

И скрежет их, и шорох их ленивый

Я созерцал, безбрежный и счастливый.

Бегут неверные дневные тени.

Высок и внятен колокольный зов.

Озарены церковные ступени,

Их камень жив – и ждет твоих шагов.

Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь;

Одетый страшной святостью веков,

И, может быть, цветок весны уронишь

Здесь, в этой мгле, у строгих образов.

Растут невнятно розовые тени,

Высок и внятен колокольный зов,

Ложится мгла на старые ступени…

Я озарен – я жду твоих шагов.

Сгущался мрак церковного порога

В дни свадеб, в дни рождений, похорон;

А там – вилась широкая дорога,

И путник шел, закатом озарен.

Там не было конца свободной дали,

Но здесь, в тени, не виделось ни зги;

И каждый раз прохожего встречали

Из сумрака ответные шаги.

Церковный свод давал размерным звоном

Всем путникам напутственный ответ,

И в глубине, над сумрачным амвоном,

Остерегающий струился свет.

И, проходя в смеющиеся дали,

Здесь путник ждал, задумчив и смущен,

Чтоб меркнул свет, чтоб звуки замирали…

И дале шел, закатом озарен.

Высоко с темнотой сливается стена,

Там – светлое окно и светлое молчанье.

Ни звука у дверей, и лестница темна,

И бродит по углам знакомое дрожанье.

В дверях дрожащий свет, и сумерки вокруг

И суета и шум на улице безмерней.

Молчу и жду тебя, мой бедный, поздний друг

Последняя мечта моей души вечерней.

Туман скрывает берег отдаленный.

Ладья бежит – заметней и смелей.

Кто на руле – прекрасный и влюбленный

Тебе поет и гладит шелк кудрей?

Смотрю я вдаль без воли и без плена,

Мой берег пуст, но ясно вижу я —

Поет и блещет розовая пена,

В лучах зари бегущая ладья.

И внятен крик тоскующий и страстный,

И даль нема, и взор еще немей.

И на руле – влюбленный и прекрасный

Тебе поет и гладит шелк кудрей.

Там, в полусумраке собора,

В лампадном свете образа.

Живая ночь заглянет скоро

В твои бессонные глаза.

В речах о мудрости небесной

Земные чуются струи.

Там, в сводах – сумрак неизвестный,

Здесь – холод каменной скамьи.

Глубокий жар случайной встречи

Дохнул с церковной высоты

На эти дремлющие свечи,

На образа и на цветы.

И вдохновительно молчанье,

И скрыты помыслы твои,

И смутно чуется познанье

И дрожь голубки и змеи.

Из царства сна выходит безнадежность —

Как птица серая – туман.

В явь ото сна умчит меня безбрежность,

Как ураган.

Здесь – все года, все боли, все тревоги,

Как птицы черные в полях.

Там нет предела голубой дороге —

Один размах.

Из царства сна звенящей крикну птицей,

Орлом – в туман.

А вы – за мной, нестройной вереницей,

Туда – в обман!

Озарен таинственной улыбкой,

Проводил он дни земли.

Шел на берег – и на глади зыбкой

Льдистый призрак виделся вдали.

Открывались красные ворота

На другом, на другом берегу.

И там – прекрасное что-то,

Казалось, пело в лугу.

Озарен таинственной улыбкой,

Последние проводил он дни —

Не в дневной надежде зыбкой,

Не в ночной приветной тени.

Но прощай, о, прощай, человеческий род!

Ты в тумане свои переходишь моря —

Через Красное море туман поползет,

Я покинул туман, предо мною – Заря!

Я смотрю ей в глаза, о, народ, о, народ,

Думы нет, мысли нет, только льдина плывет

Голубая, холодная, – прочь от земли!

Озаренная солнцем смеется вдали!

Мы преклонились у завета,

Молчаньем храма смущены.

В лучах божественного света

Улыбка вспомнилась Жены.

Единодушны и безмолвны,

В одних лучах, в одних стенах,

Постигли солнечные волны

Вверху – на темных куполах.

И с этой ветхой позолоты,

Из этой страшной глубины

На праздник мой спустился Кто-то

С улыбкой ласковой Жены.

Удалены от мира на кладбище,

Мы вновь с тобой, негаданный мертвец.

Ты перешел в последнее жилище,

Я всё в пыли, но вижу свой конец.

Там, в синеве, мы встретим наши зори,

Все наши сны продлятся наяву.

Я за тобой, поверь, мой милый, вскоре

За тем же сном в безбрежность уплыву

Я укрыт до времени в приделе,

Но растут великие крыла.

Час придет – исчезнет мысль о теле,

Станет высь прозрачна и светла.

Так светла, как в день веселой встречи,

Так прозрачна, как твоя мечта.

Ты услышишь сладостные речи,

Новой силой расцветут уста.

Мы с тобой подняться не успели, —

Загорелся мой тяжелый щит.

Пусть же ныне в роковом приделе,

Одинокий, в сердце догорит.

Новый щит я подниму для встречи,

Вознесу живое сердце вновь.

Ты услышишь сладостные речи,

Ты ответишь на мою любовь.

Час придет – в холодные мятели

Даль весны заглянет, весела.

Я укрыт до времени в приделе.

Но растут всемощные крыла.

Целый день – суета у могил.

В синеватом кадильном дыму

Неизвестный уныло бродил,

Но открылся – лишь мне одному.

Не впервые встречаюсь я с ним.

Он – безликий и странный пришлец.

Задрожали бы все перед ним,

Мне же – радостен бледный мертвец.

Мглистый призрак стоял предо мной

В синеватом куреньи кадил.

Он владеет моею душой.

Он за мною тогда приходил.

Война горит неукротимо,

Но ты задумайся на миг, —

И голубое станет зримо,

И в голубом – Печальный Лик.

Лишь загляни смиренным оком

В непреходящую лазурь, —

Там – в тихом, в голубом, в широком

Лазурный дым – не рокот бурь.

Старик-пастух стада покинет,

Лазурный догоняя дым.

Тяжелый щит боец отринет,

Гонясь без устали за ним.

Вот – равные, идут на воле,

На них – одной мечты наряд,

Ведь там, в широком божьем поле,

Нет ни щитов, ни битв, ни стад.

Вдали мигнул огонь вечерний —

Там расступились облака.

И вновь, как прежде, между терний

Моя дорога нелегка.

Мы разошлись, вкусивши оба

Предчувствий неги и земли.

А сердце празднует до гроба

Зарю, мигнувшую вдали.

Так мимолетно перед нами

Перепорхнула жизнь – и жаль:

Всё мнится – зорь вечерних пламя

В последний раз открыло даль.

…И были при последнем издыханьи.

Болезнь пришла и заразила всех.

В последний раз в прерывистом дыханьи

Боролись жизнь, любовь и смертный грех

Он, озарен улыбкой всепознанья,

Нашел удушливый голубоватый смех.

В пути – глубокий мрак, и страшны высоты

Миндаль уже цветет, кузнечик тяжелеет,

И каперса осыпались цветы.

Но здешней суеты душа не сожалеет.

Свершай свои круги, о, чадо смертных чад,

Но вечно жди суда у беспощадной двери

Придет урочный час – и стражи задрожат,

И смолкнут жернова, и смолкнут пенья дщери

Уходит день. В пыли дорожной

Горят последние лучи.

Их красный отблеск непреложно.

Слился с огнем моей свечи.

И ночь моя другой навстречу

Плывет, медлительно ясна.

Пусть красный отблеск не замечу, —

Придет наверное она.

И всё, что было невозможно

В тревоге дня иль поутру,

Свершится здесь, в пыли дорожной,

В лучах закатных, ввечеру.

Сны раздумий небывалых

Стерегут мой день.

Вот видений запоздалых

Пламенная тень.

Все лучи моей свободы

Заалели там.

Здесь снега и непогоды

Окружили храм.

Все виденья так мгновенны —

Буду ль верить им?

Но Владычицей вселенной,

Красотой неизреченной,

Я, случайный, бедный, тленный,

Может быть, любим.

Дни свиданий, дни раздумий

Стерегут в тиши…

Ждать ли пламенных безумий

Молодой души?

Иль, застывши в снежном храме

Не открыв лица,

Встретить брачными дарами

Вестников конца?

На весенний праздник света

Я зову родную тень.

Приходи, не жди рассвета,

Приноси с собою день!

Новый день – не тот, что бьется

С ветром в окна по весне!

Пусть без умолку смеется

Небывалый день в окне!

Мы тогда откроем двери,

И заплачем, и вздохнем,

Наши зимние потери

С легким сердцем понесем…

Ты была светла до странности

И улыбкой – не проста.

Я в лучах твоей туманности

Понял юного Христа.

Проглянул сквозь тучи прежние

Яркий отблеск неземной.

Нас колышет безмятежнее

Изумрудною волной.

Я твоей любовной ласкою

Озарен – и вижу сны.

Но, поверь, считаю сказкою

Небывалый знак весны.

Не поймут бесскорбные люди

Этих масок, смехов в окне!

Ищу на распутьи безлюдий,

Веселий – не надо мне!

О, странно сладки напевы…

Они кажутся так ясны!

А здесь уже бледные девы

Уготовали путь весны.

Они знают, что мне неведомо,

Но поет теперь лишь одна…

Я за нею – горящим следом —

Всю ночь, всю ночь – у окна!

Или устал ты до времени,

Просишь забвенья могил,

Сын утомленного племени,

Чуждый воинственных сил?

Ищешь ты кротости, благости,

Где ж молодые огни?

Вот и задумчивой старости

К нам придвигаются дни.

Негде укрыться от времени —

Будет и нам череда…

Бедный из бедного племени!

Ты не любил никогда!

Сны безотчетны, ярки краски,

Я не жалею бледных звезд.

Смотри, как солнечные ласки

В лазури нежат строгий крест.

Так – этим ласкам близ заката

Он отдается, как и мы,

Затем, что Солнцу нет возврата

Из надвигающейся тьмы.

Оно зайдет, и, замирая,

Утихнем мы, погаснет крест, —

И вновь очнемся, отступая

В спокойный холод бледных звезд.

Мы живем в старинной келье

У разлива вод.

Здесь весной кипит веселье,

И река поет.

Но в предвестие веселий,

В день весенних бурь

К нам прольется в двери келий

Светлая лазурь.

И полны заветной дрожью

Долгожданных лет,

Мы помчимся к бездорожью

В несказанный свет.

Ты – божий день. Мои мечты —

Орлы, кричащие в лазури.

Под гневом светлой красоты

Они всечасно в вихре бури.

Стрела пронзает их сердца,

Они летят в паденьи диком…

Но и в паденьи – нет конца

Хвалам, и клёкоту, и крикам!

Верю в Солнце Завета,

Вижу зори вдали.

Жду вселенского света

От весенней земли.

Всё дышавшее ложью

Отшатнулось, дрожа.

Предо мной – к бездорожью

Золотая межа.

Заповеданных лилий

Прохожу я леса.

Полны ангельских крылий

Надо мной небеса.

Непостижного света

Задрожали струи.

Верю в Солнце Завета,

Вижу очи Твои.

Кто-то с богом шепчется

У святой иконы.

Тайна жизни теплится,

Благовестны звоны.

Непорочность просится

В двери духа божья.

Сердце переносится

В дали бездорожья.

Здесь – смиренномудрия

Я кладу обеты.

В ризах целомудрия,

О, святая! где ты?

Испытаний силою

Истомленный – жду я

Ласковую, милую,

Вечно молодую.

Мы всё простим – и не нарушим

Покоя девственниц весны,

Огонь божественный потушим,

Прогоним ласковые сны.

Нет меры нашему познанью,

Вещественный не вечен храм

Когда мы воздвигали зданье,

Его паденье снилось нам.

И каждый раз, входя под своды,

Молясь и плача, знали мы:

Здесь пронесутся непогоды,

Снега улягутся зимы.

Целый день передо мною,

Молодая, золотая,

Ярким солнцем залитая,

Шла Ты яркою стезею.

Так, сливаясь с милой, дальней,

Проводил я день весенний

И вечерней светлой тени

Шел навстречу, беспечальный.

Дней блаженных сновиденье —

Шла Ты чистою стезею.

О, взойди же предо мною

Не в одном воображеньи!

Я один шепчу заклятья,

Двери глухо заперты.

Смутно чуятся объятья,

В голове – Твои цветы.

Неизведанные шумы

За дверями чужды мне,

И пленительные думы —

Наяву, а не во сне.

Наяву шепчу заклятья, —

Наяву со мною Ты.

Долгожданные объятья —

Не обманы, не мечты.

Всю зиму мы плакали, бедные.

Весна отворила двери.

Мы вышли – грустные, бледные,

На сердце – боль и потери.

И шли навстречу томлению,

Полны предчувствий нестройных

И было нам дуновение

Весенних струй беспокойных.

В порыве ветра летучего —

Мечта иль воспоминание

Чего-то смутного, чего-то жгучего

Не этой весны дыхание.

Там сумерки невнятно трепетали,

Таинственно сменяя день пустой.

Кто, проходя, души моей скрижали

Заполонил упорною мечтой?

Кто, проходя, тревожно кинул взоры

На этот смутно отходящий день?

Там, в глубинах, – мечты и мысли скоры

Здесь, на земле, – как сон, и свет и тень

Но я пойму и всё мечтой объемлю,

Отброшу сны, увижу наяву,

Кто тронул здесь одну со мною землю,

За ним в вечерний сумрак уплыву

Мы странствовали с Ним по городам.

Из окон люди сонные смотрели.

Я шел вперед; а позади – Он Сам,

Всёпроникающий и близкий к цели.

Боялся я моих невольных сил,

Он направлял мой шаг завороженный.

Порой прохожий близко проходил

И тайно вздрагивал, смущенный…

Нас видели по черным городам,

И, сонные, доверчиво смотрели:

Я шел вперед; но позади – Он Сам,

Подобный мне. Но – близкий к цели.

Успокоительны, и чудны,

И странной тайной повиты

Для нашей жизни многотрудной

Его великие мечты.

Туманы призрачные сладки —

В них отражен Великий Свет,

И все суровые загадки

Находят дерзостный ответ —

В одном луче, туман разбившем,

В одной надежде золотой,

В горячем сердце – победившем

И хлад, и сумрак гробовой.

Гадай и жди. Среди полночи

В твоем окошке, милый друг,

Зажгутся дерзостные очи,

Послышится условный стук.

И мимо, задувая свечи,

Как некий Дух, закрыв лицо,

С надеждой невозможной встречи

Пройдет на милое крыльцо.

Жизнь медленная шла, как старая гадалка,

Таинственно шепча забытые слова.

Вздыхал о чем-то я, чего-то было жалко,

Какою-то мечтой горела голова.

Остановись на перекрестке, в поле,

Я наблюдал зубчатые леса.

Но даже здесь, под игом чуждой воли,

Казалось, тяжки были небеса.

И вспомнил я сокрытые причины

Плененья дум, плененья юных сил.

А там, вдали – зубчатые вершины

День отходящий томно золотил…

Весна, весна! Скажи, чего мне жалко?

Какой мечтой пылает голова?

Таинственно, как старая гадалка,

Мне шепчет жизнь забытые слова.

Ты не пленишь. Не жди меня,

Я не вернусь туда,

Откуда в утро злого дня

Ушла моя звезда.

Я для другой храню лучи

Моих великих сил.

Ты не пленишь меня в ночи.

Тебя я не любил.

Я за звездой – тебе чужой,

Я холоден с тобой.

В земле родной огонь живой

Храню я для другой.

Мы шли заветною тропою

Сегодня ночью в светлом сне,

Ты в покрывало голубое

Закуталась, клонясь ко мне.

И, наяву не знавший ласки,

Всегда томившийся от ран,

В неизреченной, сонной сказке

Я обнимал твой милый стан.

Как бесконечны были складки

Твоей одежды голубой…

И в сердце больше нет загадки

Да, Ты и наяву – со мной.

Травы спят красивые,

Полные росы.

В небе – тайно лживые

Лунные красы.

Этих трав дыхания

Нам обманный сон.

Я в твои мечтания

Страстно погружен.

Верится и чудится:

Мы – в согласном сне,

Всё, что хочешь, сбудется

Наклонись ко мне.

Обними – и встретимся,

Спрячемся в траве,

А потом засветимся

В лунной синеве.

Мой вечер близок и безволен.

Чуть вечереют небеса, —

Несутся звуки с колоколен,

Крылатых слышу голоса.

Ты – ласковым и тонким жалом

Мои пытаешь глубины,

Слежу прозрением усталым

За вестью чуждой мне весны.

Меж нас – случайное волненье.

Случайно сладостный обман —

Меня обрек на поклоненье,

Тебя призвал из белых стран.

И в бесконечном отдаленьи

Замрут печально голоса,

Когда окутанные тенью

Мои погаснут небеса.

Ты – злая колдунья. Мой вечер в огне

Багрянец и злато горят.

Ты светишься денно и нощно во мне,

Но твой презираю наряд.

Я царь еще в жизни, – твоих багряниц

Не страшен ни звон мне, ни свет.

Воспряну в отчизне, поверженный ниц,

Исторгну последний ответ!

На темном пороге тайком

Святые шепчу имена.

Я знаю: мы в храме вдвоем,

Ты думаешь: здесь ты одна…

Я слушаю вздохи твои

В каком-то несбыточном сне…

Слова о какой-то любви…

И, боже! мечты обо мне…

Но снова кругом тишина,

И плачущий голос затих…

И снова шепчу имена

Безумно забытых святых.

Всё призрак – всё горе – всё ложь!

Дрожу, и молюсь, и шепчу…

О, если крылами взмахнешь,

С тобой навсегда улечу!..

Я медленно сходил с ума

У двери той, которой жажду.

Весенний день сменяла тьма

И только разжигала жажду.

Я плакал, страстью утомясь,

И стоны заглушал угрюмо.

Уже двоилась, шевелясь,

Безумная, больная дума.

И проникала в тишину

Моей души, уже безумной,

И залила мою весну

Волною черной и бесшумной.

Весенний день сменяла тьма,

Хладело сердце над могилой.

Я медленно сходил с ума,

Я думал холодно о милой.

Я жалок в глубоком бессильи,

Но Ты всё ясней и прелестней.

Там бьются лазурные крылья,

Трепещет знакомая песня.

В порыве безумном и сладком,

В пустыне горящего гнева,

Доверюсь бездонным загадкам

Очей Твоих, Светлая Дева!

Пускай не избегну неволи,

Пускай безнадежна утрата, —

Ты здесь, в неисходной юдоли,

Безгневно взглянула когда-то!

Испытанный, стою на грани.

Земных свершений жизни жду.

Они взметнутся в урагане,

В экстазе, в страсти и в бреду.

Испытанный, последних терний

Я жду перед вечерней мглой.

Но засветить огонь вечерний

В моей ли власти молодой?

Весна в реке ломает льдины,

И милых мертвых мне не жаль:

Преодолев мои вершины,

Забыл я зимние теснины

И вижу голубую даль.

Что сожалеть в дыму пожара,

Что сокрушаться у креста,

Когда всечасно жду удара

Или божественного дара

Из Моисеева куста!

Ищи разгадку ожиданий

В снегах зимы, в цветах весны,

В часы разлук, в часы свиданий

Изведай сердца глубины…

В томленьях страстного недуга,

В полях ожесточенных битв,

В тиши некошенного луга

Не забывай своих молитв.

Кто-то вздохнул у могилы,

Пламя лампадки плывет.

Слышится голос унылый —

Старый священник идет.

Шепчет он тихие речи,

Всё имена, имена…

Тают и теплятся свечи,

И тишина, тишина…

Кто же вздохнул у могилы,

Чья облегчается грудь?

Скорбную душу помилуй,

Господи! Дай отдохнуть.

Кто плачет здесь? На мирные ступени

Всходите все – в открытые врата.

Там – в глубине – Мария ждет молений,

Обновлена рождением Христа.

Скрепи свой дух надеждой высшей доли,

Войди и ты, печальная жена.

Твой милый пал, но весть в кровавом поле,

Весть о Любви – по-прежнему ясна.

Здесь места нет победе жалких тлений,

Здесь всё – Любовь. В открытые врата

Входите все. Мария ждет молений,

Обновлена рождением Христа.

Ловлю дрожащие, хладеющие руки;

Бледнеют в сумраке знакомые черты!..

Моя ты, вся моя – до завтрашней разлуки,

Мне всё равно – со мной до утра ты.

Последние слова, изнемогая,

Ты шепчешь без конца, в неизреченном сне.

И тусклая свеча, бессильно догорая,

Нас погружает в мрак, – и ты со мной,

во мне…

Прошли года, и ты – моя, я знаю,

Ловлю блаженный миг, смотрю в твои черты,

И жаркие слова невнятно повторяю…

До завтра ты – моя… со мной до утра ты…

У окна не ветер бродит,

Задувается свеча.

Кто-то близкий тихо входит,

Встал – и дышит у плеча.

Обернусь и испугаюсь…

И смотрю вперед – в окно:

Вот, шатаясь, извиваясь,

Потянулся на гумно…

Не туман – красивый, белый,

Непонятный, как во сне…

Он – таинственное дело

Нашептать пришел ко мне…

Ты, отчаянье жизни моей,

Без цветов предо мной и без слез!

В полусумраке дней и ночей

Безответный и страшный вопрос!

Ты, тревога рассветных минут,

Непонятный, торжественный гул,

Где невнятные звуки растут,

Где Незримый Хранитель вздохнул!

Вас лелея, зову я теперь:

Укажите мне, скоро ль рассвет?

Вот уж дрогнула темная дверь,

Набежал исчезающий свет.

Утомленный, я терял надежды,

Подходила темная тоска.

Забелели чистые одежды,

Задрожала тихая рука.

«Ты ли здесь? Долина потонула

В безысходном, в непробудном сне.

Ты сошла, коснулась и вздохнула, —

День свободы завтра мне?» —

«Я сошла, с тобой до утра буду,

На рассвете твой покину сон,

Без следа исчезну, всё забуду, —

Ты проснешься, вновь освобожден».

Странных и новых ищу на страницах

Старых испытанных книг,

Грежу о белых исчезнувших птицах,

Чую оторванный миг.

Жизнью шумящей нестройно взволнован,

Шепотом, криком смущен,

Белой мечтой неподвижно прикован

К берегу поздних времен.

Белая Ты, в глубинах несмутима,

В жизни – строга и гневна.

Тайно тревожна и тайно любима,

Дева, Заря, Купина.

Блекнут ланиты у дев златокудрых,

Зори не вечны, как сны.

Терны венчают смиренных и мудрых

Белым огнем Купины.

Днем вершу я дела суеты,

Зажигаю огни ввечеру.

Безысходно туманная – ты

Предо мной затеваешь игру.

Я люблю эту ложь, этот блеск,

Твой манящий девичий наряд,

Вечный гомон и уличный треск,

Фонарей убегающий ряд.

Я люблю, и любуюсь, и жду

Переливчатых красок и слов

Подойду и опять отойду

В глубины протекающих снов.

Как ты лжива и как ты бела!

Мне же по сердцу белая ложь..

Завершая дневные дела,

Знаю – вечером снова придешь.

Люблю высокие соборы,

Душой смиряясь, посещать,

Входить на сумрачные хоры,

В толпе поющих исчезать.

Боюсь души моей двуликой

И осторожно хороню

Свой образ дьявольский и дикий

В сию священную броню.

В своей молитве суеверной

Ищу защиты у Христа,

Но из-под маски лицемерной

Смеются лживые уста.

И тихо, с неизменным ликом,

В мерцаньи мертвенном свечей,

Бужу я память о Двуликом

В сердцах молящихся людей.

Вот – содрогнулись, смолкли хоры,

В смятеньи бросились бежать…

Люблю высокие соборы,

Душой смиряясь, посещать.

В сумерки девушку стройную

В рощу уводит луна.

Смотрит на рощу спокойную,

Бродит, тоскует она.

Стройного юноши пение

В сумерки слышно в лугах.

В звуках – печаль и томление,

Милая – в грустных словах.

В сумерки белый поднимется,

Рощу, луга окружит,

Милая с милым обнимется,

Песня в лугах замолчит.

Я знаю день моих проклятий,

Бегу в мой довременный скит,

Я вырываюсь из объятий,

Но он – распутье сторожит.

Его докучливые крики —

То близко, то издалека —

И страх, и стыд, и ужас дикий,

И обнаженная тоска.

И на распутьи – пленник жалкий

Я спотыкаюсь, я кричу…

Он манит белою русалкой,

Он теплит издали свечу…

И, весь измучен, в исступленьи,

Я к миру возвращаюсь вновь —

На безысходное мученье,

На безысходную любовь.

Мы отошли и стали у кормила,

Где мимо шли сребристые струи.

И наблюдали вздутое ветрило,

И вечер дня, и линии твои.

Теряясь в мгле, ты ветром управляла

Бесстрашная, на водной быстрине.

Ты, как заря, невнятно догорала

В его душе – и пела обо мне.

И каждый звук – короткий и протяжный

Я измерял, блаженный, у руля.

А он смотрел, задумчивый и важный,

Как вдалеке туманилась земля…

Завтра в сумерки встретимся мы

Ты протянешь приветливо руки.

Но на памяти – с прежней зимы

Непонятно тоскливые звуки.

Ты, я знаю, запомнила дни

Заблуждений моих и тревог.

И когда мы с тобою одни

И безмолвен соседний порог,

Начинают незримо летать

Одинокие искры твои,

Начинаю тебя узнавать

Под напевами близкой любви,

И на миг ты по-прежнему – ты,

Легкой дрожью даешь вспоминать

О блаженстве протекшей зимы,

Отдаленной, но верной мечты,

Под напевом мороза и тьмы

Начинаешь дрожать и роптать,

И, как прежде, мгновенную речь

Я стараюсь во тьме подстеречь…

Я тишиною очарован

Здесь – на дорожном полотне.

К тебе я мысленно прикован

В моей певучей тишине.

Там ворон каркает высоко,

И вдруг – в лазури потонул.

Из бледноватого далека

Железный возникает гул.

Вчера твое я слышал слово,

С тобой расстался лишь вчера,

Но тишина мне шепчет снова.

Не так нам встретиться пора.

Вдали от суетных селений,

Среди зеленой тишины

Обресть утраченные сны

Иных, несбыточных волнений.

Я – тварь дрожащая. Лучами

Озарены, коснеют сны.

Перед Твоими глубинами

Мои ничтожны глубины.

Не знаешь Ты, какие цели

Таишь в глубинах Роз Твоих,

Какие ангелы слетели,

Кто у преддверия затих…

В Тебе таятся в ожиданьи

Великий свет и злая тьма —

Разгадка всякого познанья

И бред великого ума.

Ты – молитва лазурная,

Ты – пустынная тишь,

В это небо безбурное

Молчаливо глядишь.

Здесь – пустыня безгранная,

Я замолк, и приник,

И вдыхаю, желанная,

Твой певучий родник.

Мне и мнится и верится

В бездыханной тиши:

В этой жизни измерится

Гнев пустынной души.

Слышу колокол. В поле весна.

Ты открыла веселые окна.

День смеялся и гас. Ты следила одна

Облаков розоватых волокна.

Смех прошел по лицу, но замолк и исчез.

Что же мимо прошло и смутило?

Ухожу в розовеющий лес…

Ты забудешь меня, как простила.

Там – в улице стоял какой-то дом,

И лестница крутая в тьму водила.

Там открывалась дверь, звеня стеклом,

Свет выбегал, – и снова тьма бродила.

Там в сумерках белел дверной навес

Под вывеской «Цветы», прикреплен болтом

Там гул шагов терялся и исчез

На лестнице – при свете лампы желтом.

Там наверху окно смотрело вниз,

Завешанное неподвижной шторой,

И, словно лоб наморщенный, карниз

Гримасу придавал стене – и взоры…

Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,

И было пенье, музыка и танцы.

А с улицы – ни слов, ни звуков нет, —

И только стекол выступали глянцы.

По лестнице над сумрачным двором

Мелькала тень, и лампа чуть светила.

Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом,

Свет выбегал, и снова тьма бродила.

Я и мир – снега, ручьи,

Солнце, песни, звезды, птицы,

Смутных мыслей вереницы —

Все подвластны, все – Твои!

Нам не страшен вечный плен,

Незаметна узость стен,

И от грани и до грани

Нам довольно содроганий,

Нам довольно перемен!

Возлюбить, возненавидеть

Мирозданья скрытый смысл,

Чёт и нечет мертвых числ, —

И вверху – Тебя увидеть!

Мы встречались с тобой на закате.

Ты веслом рассекала залив.

Я любил твое белое платье,

Утонченность мечты разлюбив.

Были странны безмолвные встречи.

Впереди – на песчаной косе

Загорались вечерние свечи.

Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, стараний —

Не приемлет лазурная тишь…

Мы встречались в вечернем тумане,

Где у берега рябь и камыш.

Ни тоски, ни любви, ни обиды,

Всё померкло, прошло, отошло…

Белый стан, голоса панихиды

И твое золотое весло.

Ты не ушла. Но, может быть,

В своем непостижимом строе

Могла исчерпать и избыть

Всё мной любимое, земное…

И нет разлуки тяжелей:

Тебе, как роза, безответной,

Пою я, серый соловей,

В моей темнице многоцветной!

Тебя скрывали туманы,

И самый голос был слаб.

Я помню эти обманы,

Я помню, покорный раб.

Тебя венчала корона

Еще рассветных причуд.

Я помню ступени трона

И первый твой строгий суд.

Какие бледные платья!

Какая странная тишь!

И лилий полны объятья,

И ты без мысли глядишь…

Кто знает, где это было?

Куда упала Звезда?

Какие слова говорила,

Говорила ли ты тогда?

Но разве мог не узнать я

Белый речной цветок,

И эти бледные платья,

И странный, белый намек?

Когда святого забвения

Кругом недвижная тишь,

Ты смотришь в тихом томлении,

Речной раздвинув камыш.

Я эти травы зеленые

Люблю и в сонные дни.

Не в них ли мои потаенные,

Мои золотые огни?

Ты смотришь, тихая, строгая,

В глаза прошедшей мечте.

Избрал иную дорогу я, —

Иду, – и песни не те…

Вот скоро вечер придвинется,

И ночь – навстречу судьбе:

Тогда мой путь опрокинется,

И я возвращусь к Тебе.

Проходят сны и женственные тени,

В зеленый пруд смотрю я, не дыша.

Туда сойдут вечерние ступени,

Забытый сон воспразднует душа.

Безводный сон мгновенной и короче,

Мой сон продлит зеленая вода.

Настанет ночь – и влажно вскроешь очи

И ты на дне заглохшего пруда.

Они проходят, женственные тени

Безмирные и сладостные сны.

К ним возведу забытые ступени,

Воспраздную желаний глубины.

Поздно. В окошко закрытое

Горькая мудрость стучит.

Всё ликованье забытое

Перелетело в зенит.

Поздно. Меня не обманешь ты.

Смейся же, светлая тень!

В небе купаться устанешь ты —

Вечером сменится день.

Сменится мертвенной скукою —

Краски поблекнут твои…

Мудрость моя близорукая!

Темные годы мои!

Сплетались времена, сплетались страны

Мы из Венеции на север шли.

Мы видели дождливые туманы,

Оторвались, – и к Лидо подошли.

Но берег пуст, и даль оделась в сети

И долгого и тонкого дождя.

Мы подождем. Мы будем только дети,

В живой игре на север уходя.

Так началось времен изображенье.

Игра веков! О, как ты дорога!

Бесчисленные развернулись звенья,

Летели брызги, искры, жемчуга.

Но кто прошел? кто заглянул в туманы?

Игру, мечту – кто видел издали?..

Сплетались времена, сплетались страны,

Мы, не свершив, на север отошли.

Брожу в стенах монастыря,

Безрадостный и темный инок.

Чуть брезжит бледная заря, —

Слежу мелькания снежинок.

Ах, ночь длинна, заря бледна

На нашем севере угрюмом.

У занесенного окна

Упорным предаюся думам.

Один и тот же снег – белей

Нетронутой и вечной ризы.

И вечно бледный воск свечей,

И убеленные карнизы.

Мне странен холод здешних стен

И непонятна жизни бедность.

Меня пугает сонный плен

И братии мертвенная бледность.

Заря бледна и ночь долга,

Как ряд заутрень и обеден.

Ах, сам я бледен, как снега,

В упорной думе сердцем беден…

Ушли в туман мечтания,

Забылись все слова:

Вся в розовом сиянии

Воскресла синева.

Умчались тучи грозные,

И пролились дожди.

Великое, бесслезное!..

Надейся, верь и жди.

Вот снова пошатнулись дали,

Бегут, синеющие, в высь.

Открыли всё, что закрывали,

И, засмеявшись, вновь слились…

Пускай же долго без просвета

Клубятся тяжко облака.

Ты неизбежна. Дева Света,

Душа – предчувствием легка.

Она займется в час вечерний,

В прохладном таинстве струи,

И скроет свой восторг безмерный

В одежды белые Твои.

Хоронил я тебя, и, тоскуя,

Я растил на могиле цветы,

Но в лазури, звеня и ликуя,

Трепетала, блаженная, ты.

И к родимой земле я клонился,

И уйти за тобою хотел,

Но, когда я рыдал и молился,

Звонкий смех твой ко мне долетел.

Похоронные слезы напрасны —

Ты трепещешь, смеешься, жива!

И растут на могиле прекрасной

Не цветы – огневые слова!

На ржавых петлях открываю ставни,

Вдыхаю сладко первые струи.

С горы спустился весь туман недавний

И, белый, обнял пажити мои.

Там рассвело, но солнце не всходило.

Я ожиданье чувствую вокруг.

Спи без тревог. Тебя не разбудила

Моя мечта, мой безмятежный друг.

Я бодрствую, задумчивый мечтатель:

У изголовья, в тайной ворожбе,

Твои черты, философ и ваятель,

Изображу и передам тебе.

Когда-нибудь в минуту восхищенья

С ним заодно и на закате дня,

Даря ему свое изображенье,

Ты скажешь вскользь: «Как он любил меня!..»

Золотокудрый ангел дня

В ночную фею обратится,

Но и она уйдет, звеня,

Как мимолетный сон приснится.

Предел наш – синяя лазурь

И лоно матери земное.

В них тишина – предвестье бурь,

И бури – вестницы покоя.

Пока ты жив, – один закон

Младенцу, мудрецу и деве.

Зачем же, смертный, ты смущен

Преступным сном о божьем гневе?

Пробивалась певучим потоком,

Уходила в немую лазурь,

Исчезала в просторе глубоком

Отдаленным мечтанием бурь.

Мы, забыты в стране одичалой,

Жили бедные, чуждые слез,

Трепетали, молились на скалы,

Не видали сгарающих роз.

Вдруг примчалась на север угрюмый,

В небывалой предстала красе,

Назвала себя смертною думой,

Солнце, месяц и звезды в косе.

Отошли облака и тревоги,

Всё житейское – в сладостной мгле,

Побежали святые дороги,

Словно небо вернулось к земле.

И на нашей земле одичалой

Мы постигли сгарания роз.

Злые думы и гордые скалы —

Всё растаяло в пламени слез.