Существует теория, что в природе ничто не исчезает бесследно. Каждый звук, каждое когда-либо произнесенное слово продолжают существовать где-то во времени и пространстве и однажды могут быть услышаны вновь.
Пока не было изобретено радио, много ли нашлось бы людей, верящих, что воздух вокруг нас наполнен звуками музыки и голосами со всех концов света? Когда-нибудь мы научимся путешествовать во времени и сможем послушать обращение Линкольна в Геттисберге, услышать голос Шекспира и Нагорную проповедь…
Кэтрин Александер слышала голоса, доносившиеся из прошлого, но они были невнятны и бессвязны и только приводили ее в смятение…
«Знаешь, Кэт, ты необыкновенная девушка. Я это почувствовал сразу, как только тебя увидел…
Все кончено. Мне нужен развод. Я люблю другую.
Я знаю, я вел себя скверно… Постараюсь все наладить…
– Он пытался меня убить.
– Кто пытался тебя убить?
– Мой муж».
Голоса продолжали звучать. Они мучили ее. Прошлое превратилось в калейдоскоп картинок, стремительно проносившихся у нее в голове.
Монастырь, этот прекрасный мирный уголок, внезапно стал для нее тюрьмой. «Я здесь чужая. Но где же мое место?» Кэтрин не имела об этом представления.
Хотя в монастыре не было ни одного зеркала, за садом был пруд, ровная гладь которого прекрасно отражала все вокруг. Кэтрин старательно обходила его, страшась того, что может в нем увидеть. Но в это утро она подошла к пруду, медленно опустилась на колени и посмотрела вниз. Она увидела прелестную загорелую брюнетку с правильными чертами лица и грустными серыми глазами, в которых стояла боль… Впрочем, возможно, ей это просто показалось. Еще она увидела крупный улыбчивый рот и слегка вздернутый нос – красивую женщину тридцати с небольшим лет. Женщину, у которой не было ни прошлого, ни будущего. Женщину, потерявшую себя. «Мне нужен кто-то, кто бы мог мне помочь, – подумала Кэтрин, – кто-нибудь, с кем я могла бы поговорить». Она направилась в кабинет сестры Терезы.
– Сестра…
– Да, дитя мое?
– Я… Мне кажется, мне стоит показаться доктору. Может быть, он сможет выяснить, кто я.
Сестра Тереза внимательно посмотрела на нее:
– Садись, дитя мое.
Кэтрин опустилась на стул с жестким сиденьем у старого письменного стола.
Сестра Тереза тихо промолвила:
– Милая моя, твой доктор – Бог. Когда Он сочтет нужным, ты узнаешь то, что Он захочет, чтобы ты знала. Кроме того, в эти стены не допускаются посторонние.
В памяти Кэтрин неожиданно возникла картина: какой-то мужчина разговаривает с ней в монастырском саду, передает ей что-то… Но все тут же исчезло.
– Я здесь чужая.
– Где же твое место?
В этом и было все дело.
– Я не уверена. Я что-то ищу. Простите меня, сестра, но я знаю, что это не здесь.
Сестра Тереза задумчиво изучала ее.
– Понимаю. И куда же ты пойдешь отсюда?
– Не знаю.
– Дай мне подумать, дитя мое. Мы вскоре вернемся к этому разговору.
– Благодарю вас, сестра.
После ухода Кэтрин сестра Тереза долго сидела, глядя перед собой. Ей предстояло принять трудное решение. Наконец она взяла листок бумаги и ручку и принялась писать.
«Уважаемый сэр, – начала она. – Произошло событие, о котором я считаю необходимым вас уведомить. Наш общий друг сказал мне, что желает покинуть монастырь. Посоветуйте мне, что делать».
Демирис прочел записку и, откинувшись в кресле, задумался над возможными последствиями. «Итак, Кэтрин Александер хочет воскреснуть из мертвых. Тем хуже для нее. Мне придется аккуратно, предельно аккуратно от нее избавиться. Прежде всего следует забрать ее из монастыря». Он решил, что настало время нанести визит сестре Терезе.
На следующее утро Константин Демирис приказал шоферу отвезти его в Янину. Сидя в машине, он думал о Кэтрин Александер. Он помнил, как она была хороша, когда он впервые ее увидел. Умница, с чувством юмора, всегда в хорошем настроении, в восторге от поездки в Грецию. «У нее было все», – подумал Демирис. И тут боги стали мстить. Кэтрин была замужем за одним из его летчиков, и их брак превратился в сущий ад. Буквально за несколько дней она постарела на десять лет и превратилась в толстую, неряшливую пьянчужку. Демирис вздохнул: «Какая жалость!»
Демирис сидел в кабинете сестры Терезы.
– Мне очень неприятно вас беспокоить, – говорила сестра Тереза, – но я не знаю, куда она может поехать…
– Вы поступили совершенно правильно, – уверил ее Константин Демирис. – Она что-нибудь вспомнила о себе?
Сестра Тереза отрицательно покачала головой:
– Нет. Бедняжка… – Она подошла к окну и посмотрела на нескольких монахинь, работающих в саду. – Вон она.
Демирис подошел к сестре Терезе и тоже выглянул в окно. Он увидел спины трех монахинь. Некоторое время спустя одна из них обернулась, и у него перехватило дыхание, когда он увидел ее лицо. Она была необыкновенно хороша. Куда девалась толстая замарашка!
– Вон она, в середине, – сказала сестра Тереза.
Демирис кивнул:
– Я вижу. – «Осторожно». – Мне надо подумать, – сказал он. – Я дам вам знать.
Константин Демирис должен был принять какое-то решение. То, как Кэтрин выглядела, поразило его. Она стала совсем другой. «Никто ее не узнает», – подумал он. Ему пришла в голову мысль настолько простая, что он едва не рассмеялся вслух.
В тот же вечер он отправил сестре Терезе записку.
«Это чудо, – подумала Кэтрин. – Сбылась моя мечта».
После вечерни сестра Тереза зашла в ее крошечную келью.
– У меня есть для тебя новость, дитя мое, – сказала она.
– Неужели?
Сестра Тереза тщательно подбирала слова:
– Хорошая новость. Я написала о тебе другу нашего монастыря, и он выразил желание тебе помочь.
Кэтрин почувствовала, как забилось сердце.
– Помочь мне… Каким образом?
– Он сам тебе об этом скажет. Он очень добрый и щедрый человек. Он заберет тебя отсюда.
При этих словах Кэтрин внезапно ощутила, как внутри у нее похолодело. Она отправится в незнакомый мир, о котором она ничего не помнит. «И кто же он, этот благодетель?»
Следующие две ночи Кэтрин не могла уснуть. Мысль о том, чтобы покинуть монастырь и оказаться лицом к лицу с незнакомым миром, внезапно испугала ее. Она казалась себе беззащитной и потерянной. «Может быть, мне лучше не знать, кто я. Боже, прошу Тебя, позаботься обо мне».
В семь часов утра в понедельник к монастырю подкатил роскошный лимузин. Всю ночь Кэтрин не спала, размышляя о том, что ждет ее в будущем.
Сестра Тереза проводила ее до калитки, за которой таилась неизвестность.
– Мы будем молиться за тебя. Помни, если захочешь вернуться, здесь тебе всегда найдется место.
– Спасибо, сестра. Я буду помнить.
Но в глубине души Кэтрин была уверена, что никогда сюда не вернется.
Путь от Янины до Афин был долгим. Самые разнообразные и противоречивые чувства переполняли Кэтрин. Хотя это было просто замечательно, что монастырь остался позади, в открывшемся ей мире чудилось что-то зловещее. Узнает ли она, что за ужасные события произошли в ее прошлом? Связано ли это как-то с ее повторяющимся сном, в котором кто-то пытался ее утопить?
Ближе к полудню на пути стали попадаться деревни, затем они въехали в пригород Афин, а еще некоторое время спустя были в центре шумного города. Город показался Кэтрин странным и нереальным, но в то же время каким-то очень знакомым. «Я была здесь раньше», – возбужденно подумала Кэтрин.
Машина продолжала двигаться в восточном направлении, и минут через пятнадцать они подъехали к громадной усадьбе, расположенной на холме. Миновав высокие железные ворота, каменный домик привратника и длинную аллею из величественных кипарисов, они остановились у большой белой виллы средиземноморского типа, которую украшали несколько великолепных статуй.
Шофер открыл дверцу, и Кэтрин вышла из машины. В дверях дома ее ждал мужчина.
– Kalimehra.
Совершенно неожиданно губы Кэтрин произнесли это греческое приветствие:
– Kalimehra. Вы… вы тот человек, который посылал за мной?
– Что вы, нет! Мистер Демирис ждет вас в библиотеке.
Демирис… Она никогда не слышала этого имени. Почему он захотел ей помочь?
Кэтрин проследовала за мужчиной через огромный круглый холл, стены которого были украшены керамикой Веджвуда[3], а пол вымощен розовым итальянским мрамором.
В просторной гостиной со сводчатым потолком в разных местах были расставлены низкие удобные диваны и кресла. Одну из стен целиком занимало темное мерцающее полотно Гойи. Когда они подошли к дверям библиотеки, мужчина остановился:
– Мистер Демирис ждет вас.
Стены библиотеки были отделаны деревом. Вдоль них стояли полки с книгами в кожаных переплетах с золотым тиснением. За большим письменным столом сидел мужчина. Увидев Кэтрин, он поднялся. Он внимательно смотрел на нее, стараясь определить, узнала она его или нет, но ничего не заметил.
– Добро пожаловать. Я – Константин Демирис. А вас как зовут? – Он постарался спросить непринужденно. «Помнит ли она, как ее зовут?»
– Кэтрин Александер.
Он никак не прореагировал.
– Добро пожаловать, Кэтрин Александер. Пожалуйста, садитесь.
Сам он опустился на черный кожаный диван напротив нее. Вблизи она выглядела еще более очаровательной. «Потрясающая женщина, – подумал Демирис. – Даже в этом черном одеянии. Просто безобразие уничтожать такое чудо. Что ж, по крайней мере она умрет счастливой».
– Вы… вы так добры, что согласились встретиться со мной, – сказала Кэтрин. – Я не совсем понимаю, почему вы…
Он приветливо улыбнулся:
– На самом деле все очень просто. Я иногда помогаю сестре Терезе. Монастырь очень беден, ну я и делаю что могу. Когда она мне написала о вас и попросила помочь, я ответил, что буду только рад.
– С вашей стороны это очень… – Она замолчала, не зная, как продолжить. – Сестра Тереза говорила вам, что я… что я почти ничего не помню?
– Да, она что-то такое говорила. – Он помолчал и затем спросил как бы между прочим: – Но что-то вы все же помните?
– Я помню имя, но не знаю, кто я и откуда. Может быть, я смогу здесь, в Афинах, найти кого-нибудь, кто бы меня знал?
Демирис почувствовал внезапное беспокойство. Вот этого ему хотелось бы меньше всего.
– Вполне возможно, – заметил он осторожно. – Может быть, лучше обсудить все утром? К сожалению, у меня на сегодня намечена встреча. Я распорядился, чтобы для вас приготовили комнаты. Надеюсь, вам будет удобно.
– Я… просто не знаю, как вас благодарить.
– В этом нет необходимости, – отмахнулся он. – О вас здесь позаботятся. Чувствуйте себя как дома.
– Спасибо, мистер…
– Для друзей я – Коста.
Экономка привела Кэтрин в великолепную спальню, выдержанную в мягких светлых тонах. Там стояла огромная кровать с шелковым пологом, белые диваны и кресла, столы и лампы в античном стиле, на стенах висели картины импрессионистов. Бледно-зеленые шторы защищали комнату от палящего солнца. Вдали виднелась бирюзовая гладь моря.
– Мистер Демирис распорядился, чтобы сюда прислали одежду. Вы можете выбрать все, что пожелаете.
Кэтрин впервые вдруг осознала, что на ней до сих пор монашеское одеяние.
– Благодарю вас. – Она опустилась на мягкую постель. Ей казалось, что все происходит во сне. Кто этот незнакомец и почему он так добр к ней?
Часом позже прибыл фургон с разнообразной одеждой. В спальню Кэтрин пригласили модистку.
– Меня зовут миссис Димас. Давайте взглянем, с чем нам придется иметь дело. Вас не затруднит раздеться?
– Я… простите, что вы сказали?
– Не могли бы вы раздеться? Мне трудно представить, какая у вас фигура под этим платьем.
Как давно ей не приходилось стоять обнаженной перед кем-либо!
Кэтрин начала медленно раздеваться, испытывая чувство неловкости. Когда она разделась, миссис Димас оглядела ее с головы до ног и осталась явно довольна.
– У вас хорошая фигура. Полагаю, у нас не возникнет проблем.
Две девушки-помощницы внесли в спальню коробки с бельем, блузками, юбками и обувью.
– Выбирайте, что понравится, – предложила миссис Димас, – и примерьте.
– Я… мне все это не по карману, – возразила Кэтрин. – У меня нет денег.
Модистка рассмеялась:
– Не думаю, что с деньгами будут какие-то проблемы. Мистер Демирис об этом позаботится.
«Но почему?»
Прикосновение ткани к телу напомнило ей о той одежде, которую она когда-то, по всей вероятности, носила. Это были шелк, твид и хлопок самых изысканных расцветок.
Три женщины работали быстро и проворно, и через пару часов Кэтрин стала обладательницей нескольких прекрасных туалетов. Переполненная самыми разнообразными чувствами, она сидела, не зная, что делать дальше.
«Я одета с головы до ног, – думала она, – а идти мне некуда». Впрочем, идти было куда. В город. Ключ к тому, что с ней произошло, спрятан где-то в Афинах. В этом она была уверена. Кэтрин встала: «Ну что же, незнакомка, попробуем узнать, кто ты».
Когда Кэтрин спустилась в главный холл, к ней подошел дворецкий:
– Могу ли я что-нибудь для вас сделать, мисс?
– Да. Мне хотелось бы поехать в город. Не могли бы вы заказать для меня такси?
– В этом нет необходимости, мисс. В вашем распоряжении машина. Я скажу шоферу.
Кэтрин заколебалась:
– Спасибо. – Не рассердится ли мистер Демирис, если она поедет в город? Но он ей этого не запрещал.
Через несколько минут она уже сидела на заднем сиденье роскошного «даймлера», направляющегося в Афины.
…От шума и гвалта города и бесконечной череды руин и памятников у Кэтрин закружилась голова.
Шофер показал рукой вперед и гордо сказал:
– Это Парфенон, мисс, на вершине Акрополя.
Кэтрин взглянула на знакомое белое мраморное здание.
– В честь Афины, богини мудрости, – услышала она свой голос.
Шофер одобрительно улыбнулся:
– Вы интересуетесь греческой историей, мисс?
На глазах у Кэтрин появились слезы.
– Не знаю, – прошептала она. – Я не знаю.
Теперь они проезжали мимо развалин.
– Это театр аттика Геродота. Видите, часть стен еще сохранилась. Когда-то он вмещал пять тысяч зрителей.
– Шесть тысяч двести пятьдесят семь, – тихо сказала Кэтрин.
Среди бесценных руин всюду возвышались современные здания гостиниц и учреждений – экзотическая смесь прошлого и настоящего. Машина миновала большой парк в центре города со множеством сверкающих фонтанов. Парк окружали десятки столиков под голубыми навесами, укрепленными на зеленых и оранжевых столбиках.
«Я все это видела раньше, – думала Кэтрин, – и я тогда была счастлива».
Почти в каждом квартале встречались открытые кафе, а на углу предлагали только что выловленных губок. Везде продавали цветы, и цветочные палатки сверкали самыми разными красками.
Машина выехала на площадь Синтагма.
Когда они проезжали гостиницу, расположенную на углу, Кэтрин воскликнула:
– Остановитесь, пожалуйста!
Шофер припарковался перед поворотом. Кэтрин почувствовала, что ей трудно дышать. «Мне знакома эта гостиница. Я здесь жила».
Когда Кэтрин заговорила, голос ее дрожал.
– Я бы хотела здесь задержаться. Не могли бы вы заехать за мной, скажем, через два часа?
– Разумеется, мисс. – Шофер поспешил открыть ей дверь, и она вышла из машины. Жаркий летний воздух ударил ей в лицо. Ноги дрожали.
– Вы в порядке, мисс?
Она не знала, что ответить. У нее было впечатление, что она стоит на краю пропасти, готовая упасть в пугающую неизвестность.
Она шла по улице, удивляясь толпам людей и тому гвалту, который они создавали. После тишины и покоя монастыря все казалось ей нереальным. Кэтрин вдруг обнаружила, что она направляется к Плаке, древней части Афин в центре города, с ее кривыми улочками и осыпающимися, изношенными лестницами, ведущими к маленьким домикам, крошечным кафе и побеленным полуразрушенным строениям. Ее вел инстинкт, который она не хотела сдерживать. Она прошла было мимо таверны на крыше дома, из которой открывался прекрасный вид на город, но внезапно остановилась.
«Я сидела вон за тем столом. Мне дали меню на греческом. Нас было трое…»
«– Что ты будешь есть?
– Если не возражаешь, закажи за меня. А то я боюсь, что закажу хозяина.
Они рассмеялись».
Но кто были ее спутники?
К Кэтрин подошел хозяин:
– Boro na sas voithiso?
– Ochi, efharisto.
(«Могу я вам чем-нибудь помочь?» – «Нет, спасибо».)
«Откуда я это знаю? Я что, гречанка?»
Кэтрин поспешно двинулась дальше. Казалось, кто-то ее ведет. Она точно знала, куда идти.
Все вокруг было ей знакомо. И в то же время ничего. «Бог мой, – подумала она, – я схожу с ума. У меня галлюцинации». Она прошла мимо кафе, на вывеске которого было написано: «Трефлинкас». Где-то в закоулках ее памяти начали всплывать воспоминания. Здесь с ней что-то случилось, что-то очень важное. Но что именно, она не помнила.
Она прошла по шумным кривым улочкам и повернула налево, на улицу Воукоурестиоу. Здесь было множество дорогих магазинов. «Я ходила сюда за покупками». Она начала переходить улицу, и голубой «седан», вывернувшийся из-за угла, едва не сбил ее.
В ее памяти возник голос, говорящий: «Греки так и не перешли к автомобилям. В душе они все еще ездят на ослах. Если хочешь понять греков, не читай путеводители, прочти древние греческие трагедии. Нас одолевают великие страсти, мы умеем бурно радоваться и глубоко печалиться. Мы не научились все это скрывать на цивилизованный манер».
Чьи это были слова?
Быстро идущий ей навстречу высокий брюнет вдруг уставился на нее. Он замедлил шаг, и по его лицу было видно, что он узнал ее. Но Кэтрин была уверена, что никогда не видела его раньше. Тем не менее…
– Привет. – Он явно был рад ее видеть.
– Привет. – Кэтрин перевела дыхание. – Вы меня знаете?
Мужчина улыбнулся:
– Разумеется, я вас знаю.
Кэтрин почувствовала, как быстрее забилось сердце. Наконец-то она узнает правду о своем прошлом. Но как в толпе, на улице, спросить незнакомого человека, кто она такая?
– Не могли бы мы… поговорить? – спросила она.
– Полагаю, стоит.
Кэтрин чувствовала, как ее охватывает паника. Сейчас выяснится, кто она такая. Вместе с тем ей было страшно. «Может быть, мне не стоит знать? А вдруг я сделала что-то ужасное?»
Мужчина привел ее в маленькое открытое кафе.
– Я рад, что встретил вас, – сказал он.
Кэтрин проглотила комок в горле:
– Я тоже.
Официант усадил их за столик.
– Что будете пить? – спросил мужчина.
Она покачала головой:
– Ничего.
Ей хотелось задать сразу столько вопросов. Но с чего начать?
– Вы прекрасно выглядите, – сказал мужчина. – Это судьба. Вы согласны?
– Да. – Она едва сдерживала дрожь возбуждения. Наконец она решилась. – Мы… где мы встречались раньше?
Он усмехнулся:
– Какое это имеет значение, koritsimon? В Париже, Риме, на скачках, на вечеринке. – Он наклонился и сжал ей руку. – Я таких красоток, как ты, здесь не встречал. Сколько ты берешь?
Какое-то мгновение Кэтрин смотрела на него, не понимая, о чем речь, затем резко вскочила на ноги.
– Эй, в чем дело? Я тебе заплачу, сколько…
Но Кэтрин уже бежала по улице. Завернув за угол, она замедлила шаг и заплакала от пережитого унижения.
Впереди она увидела небольшой ресторанчик и в его окне вывеску: «МАДАМ ПИРИС – ПРЕДСКАЗАТЕЛЬНИЦА». Кэтрин было прошла мимо, но потом остановилась. «Я знакома с миссис Пирис. Я была здесь раньше». Сердце опять забилось быстрее. Она почувствовала, что за этими темными дверями лежит разгадка ее тайны. Открыв дверь, она вошла. Потребовалось несколько минут, чтобы привыкнуть к темноте, царящей в комнате. Там, в углу, был бар, который она узнала, и десяток столов и стульев. Подошедший официант обратился к ней по-гречески:
– Kalimehra.
– Kalimehra. Рои ineh мадам Пирис?
– Мадам Пирис?
Официант показал на незанятый столик в углу. Кэтрин пошла туда и села. Все было точно так, как она помнила.
К столику подошла неправдоподобно старая женщина в черном, с лицом, изрытым морщинами.
– Чем могу?.. – Она замолчала, вглядываясь в лицо Кэтрин. – Я когда-то знала тебя, но твое лицо… – От изумления челюсть у нее отвисла. – Ты вернулась!
– Вы знаете, кто я? – спросила Кэтрин с надеждой.
Женщина все смотрела на нее, и глаза ее наполнились ужасом:
– Нет! Ты умерла! Убирайся!
Кэтрин негромко застонала и почувствовала, что у нее на голове шевелятся волосы.
– Пожалуйста, я только…
– Уходите, миссис Дуглас!
– Я должна знать…
Старуха перекрестилась, повернулась и исчезла.
Мгновение Кэтрин сидела дрожа, затем выбежала на улицу. В голове ее продолжал звучать голос: «Миссис Дуглас!»
И вдруг как будто открылся шлюз. Неожиданно ее заполнили яркие, красочные воспоминания. «Я – миссис Ларри Дуглас». Она увидела красивое лицо своего мужа. Она его безумно любила, но случилось что-то плохое. Что же?
Затем она вспомнила, как очнулась в клинике после попытки самоубийства.
Она стояла на улице, боясь сделать шаг, из опасения, что могут подкоситься ноги, и одна картина за другой возникали в ее памяти.
…Она много пила, потому что Ларри бросил ее. Но потом он вернулся. Вот они у нее в квартире, и Ларри говорит: «Я знаю, что вел себя скверно. Кэтти, поверь, я исправлюсь. Я тебя люблю. Никогда никого другого я по-настоящему не любил. Дай мне шанс. Хочешь, устроим себе еще один медовый месяц? Я знаю одно чудесное местечко, куда можно поехать. Называется Янина».
Потом начался кошмар.
Картины, возникавшие в ее памяти, были ужасными. Вот она и Ларри на вершине горы, они почти не видят друг друга в густом тумане. Ларри приближается к ней, руки его вытянуты вперед – он пытается столкнуть ее в пропасть. Спасают ее внезапно появившиеся туристы.
Потом были пещеры.
«Служащий гостиницы рассказал мне, что тут поблизости есть пещеры. Все новобрачные их посещают».
И они пошли в пещеры. Ларри завел ее в самую глубину и там бросил.
Кэтрин закрыла ладонями уши, как бы пытаясь заглушить эти страшные воспоминания.
Ее спасли и привели в гостиницу, и доктор дал ей успокоительное. Но среди ночи она проснулась и услышала, как Ларри и его любовница разговаривают на кухне, строя план ее убийства. Их слова время от времени заглушались завываниями ветра.
«– Никто никогда…
– Говорю тебе, я все сделаю…
– Не получилось. Они ничего не смогут…
– …сейчас, пока она спит».
Она вспомнила, как бежала в страшный шторм, преследуемая ими, как залезла в лодку, которую сильный ветер вынес на середину бурного озера. Лодка начала тонуть, и она потеряла сознание.
Сил двигаться не было, и Кэтрин опустилась на скамейку. Значит, ее ночные кошмары были реальностью. Ее муж и его любовница пытались ее убить.
Она вспомнила о незнакомце, который навестил ее в монастыре вскоре после спасения. Он дал ей великолепно выполненную золотую птицу с распростертыми крыльями: «Никто вас не тронет. Ваших врагов нет в живых». Но лицо этого человека все еще было как в тумане.
У Кэтрин начала сильно болеть голова.
Наконец она встала и медленно пошла в направлении той улицы, где ее должен был ждать шофер, чтобы отвезти к Константину Демирису. Там она будет в безопасности.