Часть первая Славные люди
1. Как создать славного человека: последствия тревожной привязанности
Заберите щенка у его матери, оставьте его одного, и вы увидите типичную для всех млекопитающих реакцию на разрыв эмоциональной связи. Короткие расставания провоцируют острую реакцию протеста, в то время как продолжительное отлучение вызывает психологическое состояние отчаяния.
…И потом забыли они, как росли.
Все началось, когда я был ребенком
Комик Стивен Райт шутил, что кесарево сечение, благодаря которому он появился на свет, совсем на него не повлияло, но «…каждый раз, уходя из дома, я пользуюсь окном». Современная культура уже пришла к пониманию того, что на наши чувства и поведение влияет то, как мы росли. Так что вас, скорее всего, не поразит заявление о том, что психологические корни славности растут из детства.
Славные люди встречаются в разных окружениях, обстоятельствах и этнических группах. Но всех их объединяет общая фундаментальная неудовлетворенность, берущая начало в раннем детстве. Здесь возникают тревожность и страх, которые управляют поведением славного человека.
Недавние исследования показали, что участие отцов крайне важно для выращивания здорового потомства. Тем не менее родители не могут запросто заменить друг друга. В этой главе мы будем подчеркивать важность влияния матери в создании основной привязанности, которая поддерживает развитие ребенка в раннем детстве.
Неудовлетворенность, о которой мы говорим, возникает из-за недостатка надежной, постоянной и гармоничной любви матери (или другого человека, который заботится о младенце в самом начале его жизни). Это мешает созданию безопасной привязанности, здоровой связи между матерью и ребенком.
Несколько слов о безопасной привязанности
Как невидимая пуповина, безопасная привязанность создает канал для беспрепятственного течения эмоциональной заботы к ребенку, одновременно передавая информацию о потребностях малыша к матери. Пока привязанность безопасна, младенец чувствует себя спокойно, нуждаясь в матери и завися от нее, а по мере взросления это спокойствие распространяется на других людей, заботящихся о ребенке. Безопасная привязанность, зародившаяся в общении с матерью, позже превратится в уверенность в себе, которая позволит строить здоровые и открытые отношения во взрослой жизни.
Безопасная привязанность – это эмоциональная основа спокойной и уверенной личности. Чтобы безопасная привязанность развивалась, ребенок должен верить, что мама:
• будет рядом, когда она нужна;
• будет способна и готова удовлетворить его потребности;
• будет дарить любовь охотно и постоянно, без отказов и перерывов;
• эта любовь будет «настроена» на него, не будучи навязчивой или требовательной.
Разумеется, никакая мать не способна всегда все делать безупречно. Даже женщина, идеально подходящая для материнства, будет иметь свои слабые и сильные стороны, равно как хорошие и плохие дни. Однако исследования показали, что дети довольно стабильны и могут компенсировать небольшие неточности, ошибки и разочарования.
Безопасная привязанность – это эмоциональная основа спокойной и уверенной личности.
Термин «достаточно хорошие матери» был введен известным психологом Дональдом Винникоттом, чтобы передать идею о том, что небольшие ошибки родителей, хотя и расстраивают ребенка, необходимы для его развития. Эти маленькие расстройства помогают ребенку сформировать внутреннее представление о любящей матери, которое будет его поддерживать в тяжелые времена. Со временем этот внутренний ресурс интегрируется в личность, делая его более стабильным и самостоятельным человеком.
Но даже с учетом этого «достаточно хорошая мать» должна быть достаточно надежной, достаточно ответственной, достаточно внимательной и достаточно доброй, чтобы ребенок чувствовал безопасность привязанности. Она также должна переносить нормальную агрессию или капризность ребенка, не закрываясь и не мстя. Если она не в состоянии надежно справляться со всем этим, ребенок становится тревожным и неуверенным. Малыш начинает бояться, что сверхважная связь с матерью под угрозой из-за его врожденных свойств – зависимости, агрессии, злости и желания отделиться. Если ситуация не поменяется, тревожность может зафиксироваться в теле и психике ребенка.
Избегающая и дезорганизованная привязанность
На другом конце спектра – два вида привязанности, которые представляют собой сбой в отношениях матери и ребенка: избегающая и дезорганизованная. Избегающая привязанность — результат постоянного эмоционального пренебрежения, что приводит к отторжению ребенка от родителя. И хотя таким детям требуется поддержка, они ведут себя так, словно она им не нужна, и кажется, что они эмоционально закрыты, даже в ситуациях, когда их способны подбодрить. Став взрослыми, они, скорее всего, будут недооценивать важность близких отношений.
Дезорганизованная привязанность формируется, когда родитель регулярно подавляет и запугивает ребенка. Такие дети постоянно сталкиваются с невыносимым противоречием: инстинкт подталкивает их искать утешения у того же человека, который их запугивает. Отчаявшись установить связь с родителем, они вынуждены подавлять наполняющие их страх и гнев. Когда дети вырастут, эти эмоции время от времени будут проявляться, создавая проблемы в отношениях.
Между этими крайностями мы обнаруживаем славного человека
Между безопасной и избегающей или дезорганизованной привязанностью находятся дети, которые вроде бы что-то и получают от своих матерей, но этого им явно недостаточно. Эти дети застревают в состоянии неудовлетворенного желания родительской заботы. Такая связь между родителем и ребенком – тревожная привязанность – общее условие взросления всех славных людей.
Разумеется, есть много причин, по которым материнская забота непредсказуема. Чаще всего мать сама не получала достаточной родительской заботы в детстве. Но даже на женщин, у которых в детстве была безопасная привязанность, могут негативно повлиять пренебрежительные, грубые или отсутствующие партнеры. Исследования показывают, что на качество воспитания сильно влияют и жизненные трудности, такие как серьезные утраты, болезни и бедность.
Дети с тревожной привязанностью не хотят (и не могут) прекратить свою погоню за любовью и близостью, которых им так отчаянно не хватает. Их матери обычно непредсказуемы и суматошны, они неспособны отвечать своим детям постоянной любовью, они на них не настроены. Прерывистость заботы напоминает случайный характер азартной игры вроде рулетки. И подобная неравномерность – разочарование слегка приправлено случайными вознаграждениями – способствует созданию зависимости, какую мы видим в азартном игроке: он готов терять огромные суммы, но не имеет сил уйти из казино.
Дети, чья связь с родителями была нарушена, часто склонны к навязчивому поведению. Ребенок может казаться гиперчувствительным или беззащитным, нежелающим отделяться от матери, отца или объекта своей любви. Может проявляться удивительная склонность к определенным мини-ритуалам, например, какую руку первой засовывать в рукав, или сколько раз надо сказать «Я тебя люблю», прежде чем свет перед сном будет выключен. Конечно, все дети порой ведут себя подобным образом, но дети с тревожной привязанностью делают подобное достаточно часто для того, чтобы это поведение казалось частью их личности.
Следует понимать, что взрослая славная личность не есть неизбежный результат подобных предпосылок. Ребенок, переживший тревожную привязанность, может разобраться с подобными чувствами. В отношениях с родителями может возникнуть более надежная привязанность, если ребенку дать внимание и заботу, которых ему не хватало в раннем детстве.
Как и в случае со многими болезнями, с тревожной привязанностью проще справиться, если диагностировать ее достаточно рано. К сожалению, особенности семьи, приводящие к проблемам в младенчестве, не меняются в достаточной степени, пока ребенок растет. Ребенок с тревожной привязанностью – довольно серьезная проблема для воспитывающих его родителей. Даже если мать стала стабильнее, отец доступнее, а финансовое состояние семьи благоприятнее, родители обычно не готовы дать ребенку ту терпеливую и настойчивую поддержку, которая нужна ему для того, чтобы восстановить надежное эмоциональное ядро (табл. 1).
Что бы ни было причиной проблем в семье, результат таков: ребенок часто не получает необходимой эмоциональной поддержки и заботы. И вот он вырастает в человека, чье самоощущение и эмоциональная стабильность серьезно подорваны. Тревожные мальчики и девочки становятся славными людьми.
Славные люди – тревожные люди
Хотя славные люди могут не выглядеть тревожными, тревожность их не оставляет. Способность справляться с этим ощущением разнится от человека к человеку, а перемена условий жизни может повлиять на изменение ее уровня. Тем не менее славные люди – это тревожные люди, и даже если они этого не подозревают, именно тревожность управляет их жизнями.
Славные люди часто объясняют свою тревожность бесконечным потоком неблагоприятных обстоятельств.
Тревожность варьируется от легкой озабоченности до панических приступов, требующих медицинской помощи. Подобно лисе, попавшей в капкан и готовой отгрызть собственную лапу, славный человек готов почти на что угодно, чтобы избежать тревожности или смягчить ее проявления.
Сложность в том, что сами славные люди думают: тревожность возникает из-за обстоятельств их жизни. Складывается впечатление, что все время происходит нечто, угрожающее их безопасности, будь то финансы, карьера, семья, свидания, учеба или другие ежедневные проблемы. Славные люди всегда способны назвать пару (или десяток) вещей, которые выбивают их из колеи. Однако они не в силах понять, что проблема хронической тревожности в неспособности достичь состояния покоя.
Довольно неприятной может показаться идея о том, что тревожность способна внезапно и бесконтрольно вырваться из глубины вашего сознания. Никому не хочется думать, что проблема таится внутри них. Славные люди строят свою жизнь вокруг всяческих стратегий по облегчению тревожности, надеясь когда-нибудь заполучить любовь, которую они так желают. Эти стратегии основываются на том, что в мире есть что-то, а лучше кто-то, способный дать им то, чего им не хватает.
Краеугольный камень трансформации славного человека – осознание того, что тревожность возникает внутри, а не извне. Трансформирующийся человек должен принять тот факт, что что-то не так, что-то не работает, что-то отдаляет его от самого себя.
Для славных людей подобная рефлексия (или, если хотите, «внутренняя инвентаризация») может показаться невозможной. Они всю свою жизнь пытались понять, чего хотят и что думают другие, что заставит окружающих их полюбить или хотя бы не отвергать. Забавно, что их озабоченность другими всегда крутилась вокруг них самих, их беспокойства о том, как их воспримут другие, и постоянного чувства вины по любому поводу.
Такой образ мыслей сложно назвать рефлексией, поэтому он не ведет к озарениям и росту. Для славного человека тревожное состояние проявляется в нервозных мыслях, которые никуда не ведут. Чтобы заглянуть за занавес психики, славным людям придется развить способность испытывать сильные чувства.
Из хороших мальчиков и девочек в славных людей
Славный человек рано понимает, что любовь – приз, который непросто получить. Поэтому ему необходимо понять, как стать достойным любви.
Ребенок с тревожной привязанностью верит, что материнская любовь – вещь хрупкая и она постоянно висит на волоске.
Каждый младенец хочет научиться получать любовь, внимание и заботу. Однако ребенок, имеющий безопасную привязанность, получает материнскую любовь даром. Он может экспериментировать, становясь тихим, беспокойным, капризным или раздражительным, и не переживать при этом за мамину любовь и ответную реакцию.
С другой стороны, ребенок с тревожной привязанностью верит, что материнская любовь – вещь хрупкая и она постоянно висит на волоске. Давайте возьмем для примера историю одного такого ребенка. В возрасте двух лет Чарли надеется, что сможет обеспечить себе необходимую любовь. Ему нужно поскорее найти способ стать достойным любви. И когда он начинает изучать поведение матери, чтобы понять, в каком случае ему достается больше любви, оказывается, что она спокойнее, когда он ведет себя хорошо (не шумит и ничего не просит). Иногда такое поведение позволяет ему получить немного любви. Он понимает, что главное – не создавать проблем и быть «хорошим мальчиком».
Именно в этот момент он начинает становиться славным. Став «хорошим мальчиком», Чарли замечает, что и внешний мир работает примерно так же. В школе и церкви его хорошее поведение вознаграждается улыбками, похлопываниями и похвалами, в то время как плохое поведение вызывает недовольство и наказания. Разумеется, мир устроен так же для всех нас, но это гораздо сильнее влияет на тех, кто особенно чувствителен к невнимательности и страстно желает получить хоть немножко одобрения. «Хороший мальчик» Чарли будет посвящать свое время тому, что сочтет добрыми делами, и мало что способно отвратить его от выбранной стратегии.
Дети с тревожной привязанностью сверхчувствительны к неприятию и отчаянно нуждаются в крохах доброты.
Чарли растет и придумывает более сложные способы заработать расположение и избежать неприятия. Но не только это определяет, кем он станет. Он также подавляет свою агрессию и неудовлетворенность, что питает его скрытую враждебность. Эти качества он начинает в себе презирать, потому что именно они (так ему кажется) мешают ему быть любимым. По прошествии лет Чарли будет испытывать стыд при малейшем намеке на их появление – он будет настаивать, что не сердится, не обижен и ни в чем не нуждается, – и станет прятать эти чувства от себя и остального мира. Несмотря на все его попытки, эти «запретные» эмоции будут так или иначе проявляться во всех областях его жизни.
Став подростком, Чарли заметит, что есть проявление внимания, которое для него дороже всех остальных: улыбка красивой женщины. Его интерес к девушкам не выделяет его из толпы подростков, но сила этого пристрастия куда продолжительнее, серьезнее и болезненнее, чем у сверстников. Он разобьется в лепешку, чтобы быть достаточно «славным» для получения внимания своей избранницы. Какое-то время это даже может приносить плоды. Некоторые девушки поддаются на напор и настойчивые ухаживания, ошибочно принимая их за страстный пыл. Другим может понравиться его воспитанность и обходительность, особенно по сравнению с жестокостью «плохих парней». Свойственная этому возрасту неуклюжесть разжигает в Чарли чувство стыда, вызывая депрессии и снижая самооценку.
В конце концов Чарли взрослеет и начинает свое путешествие по ловушкам взрослого мира. Работа сменяет школу, становясь организующей частью его жизни. Он платит налоги, покупает машину, ходит на выборы. Он ушел (или убежал) из родительского дома, но свобода лишь усиливает чувство одиночества в этом мире. Его обнадеживающая фантазия безжалостно опровергается: взросление не излечивает его от тревожности.
Юный «славный парень» Чарли не может смириться с чувством, что он недостаточно хорош, но этого осознания не удается избежать. Его тревожность на поверку оказывается неизлечимой, и он будто застревает на беговой дорожке, заставляющей его вести себя «славно». И при этом Чарли получает лишь краткие моменты облегчения. В результате скрытые страхи продолжают заполнять его жизнь, что зачастую происходит за пределами его сознательного разума. Бессознательно он выпускает свое недовольство через пассивно-агрессивное поведение (покупает шоколадки подруге, сидящей на диете) или пассивно-избегающее поведение (полная неспособность запомнить дату ее дня рождения).
Вероятнее всего, его одержимость женщинами – или одной женщиной – также растет вместе с ним. Детские шаблоны тревожной привязанности закреплены в его психике. Первоначальная надежда, что, будучи достаточно славным, Чарли сможет заставить маму себя полюбить, незаметно превратилась в мечту, что он найдет спасение в руках возлюбленной.
Давным-давно…
У каждого славного человека своя история, но все объединены схожими сюжетами. Рассмотрим последствия детского опыта одной девушки.
Нельзя сказать, что мать Табиты жестока или пренебрегает своими обязанностями. Она любит своих детей и заботится о них, но все время поглощена собственными заботами и делает все возможное, чтобы справляться с ними – и так каждый день.
Для Табиты это сложнее, чем может показаться. В три года ей следовало бы думать о себе и о том, чего она хочет в каждый конкретный момент, но все чаще и чаще вместо этого она думает о том, чем можно порадовать или огорчить маму. На этом этапе ей следовало бы изучать собственную зарождающуюся личность, ощущение отдельности от матери и остального мира. Это изучение требует ощущения безопасности связи с матерью, знания, что мама будет любить ее и заботиться о ней в любом случае. Однако Табита не может похвастаться таким ощущением безопасности. Связь с матерью ненадежная, любовь под вопросом. Эта незащищенность не делает из Табиты истерички, но приводит к изменениям, которые могут повлиять на всю ее жизнь, если оставить их без внимания.
Маму трехлетней Табиты зовут Хелена, и жизнь Хелены полна проблем. Ее муж (отец Табиты) почти все время проводит в командировках, и, возможно, у него есть роман на стороне. Семья не может прожить на его зарплату, и Хелена работает на полставки, чтобы свести концы с концами. Она истощена постоянными запросами растущей Табиты и ее сестер пяти и восьми лет. Порой ей стыдно от того чувства облегчения, которое она испытывает, оставляя их в группах продленного дня. Она также старается реже оставлять младших дочерей под присмотром старшей. Число друзей Хелены сократилось почти до нуля. Она никогда особо не ладила с родителями, а мать до сих пор тратит все силы на то, чтобы опекать своего мужа-алкоголика (отца Хелены) и получать от него тумаки.
Конечно, большинство этих подробностей не известны Табите. Она знает, кто ее отец, но она видит его так редко, что не может понять его роли в семье. Она испытывает противоречивые чувства к сестрам, потому что они бывают как любящими и заботливыми, так и резкими и опасными. Больше всего на свете она любит свою мамочку. Но иногда ей больно от того, что та ей так нужна. Но когда мама нужна Табите сильнее всего, она ее отталкивает. Когда Хелена сердится, ругается или замыкается в себе, Табита считает, что она сделала что-то плохое, и это заставило мамочку так отреагировать. В свои три года она уже хронически тревожна. Случайному наблюдателю она покажется обычным и вполне здоровым ребенком. Воспитатель в детском саду считает, что она «немного приставучая» и что ее бывает трудно успокоить после ухода мамы, хотя такое поведение вполне ожидаемо от малышей ее возраста.
Тревожная привязанность у взрослых
К моменту, когда человек становится взрослым, его внутренний мир уже практически сформирован. Когда происходит перелом, неизбежно образование костной мозоли. Так и у женщин и мужчин, выросших с тревожной привязанностью, все те внутренние отклонения, которые когда-то можно было исправить, теперь застыли. Их чувства, их представление о том, как работает мир, теперь укладываются в их собственное понимание «нормы».
Никто и не подозревает о тех затруднениях, которые испытывают дети с тревожной привязанностью.
Многие взрослые люди, борющиеся с тревожной привязанностью, будут спорить с тем, что они хронически несчастны, и станут всячески создавать образ общительного человека, чтобы поддержать свою иллюзию. Они могут казаться как веселыми и дружелюбными, так и откровенно циничными. Часто они переживают тот или иной кризис, и испытываемые в это время эмоции служат прикрытием для постоянного внутреннего кипения. В глубине души они страдают от непоколебимой убежденности в том, что с ними что-то неладно, есть что-то, чего стоит стыдиться. Они хотят демонстрировать себя миру с более приемлемой, как им кажется, стороны. И многие мужчины и женщины выбирают быть славным человеком.
Внутренний мир славного человека
Преследуемые чувствами вины и собственной неполноценности, а также непрекращающейся тревожностью, славные люди постоянно озабочены ощущениями окружающих – часто даже не подозревая об этой своей особенности. Эта озабоченность может быть выматывающей. Это не их выбор – постоянно быть одержимыми тем, что подумают или почувствуют другие, – они просто не могут остановиться. Как со всеми тревожными состояниями психики, мысли, чувства и фантазии не поддаются контролю, они внезапны и нежелательны, а часто и неосознанны.
Для славного человека любые отношения становятся полем эмоциональной битвы. Это особенно верно для романтических отношений, где интенсивность эмоций и личностная значимость особенно высоки и поток эмоций и мыслей способен переполнить любую чашу, не оставляя места для понимания и осмысления. Тревожность славных людей смешивается с романтической привязанностью, как алкоголь смешивается со спорами, усиливая и искажая каждую эмоцию и жест. Любовные отношения славятся способностью лишать людей рассудка, но чаще всего это состояние недолговечно: безопасный и кратковременный полет фантазий и более стабильный и продолжительный период вслед за ним. Для славного человека все отношения, будь то на месяцы или на годы, могут превратиться в постоянные американские горки. Обычно этот «аттракцион» имеет плачевные последствия как для обоих партнеров, так и для окружающих (например, детей), которые могут быть серьезно вовлечены в отношения.
Для славного человека любые отношения становятся полем эмоциональной битвы.
Славные люди привыкли выживать, «подстраиваясь» к эмоциональной системе другого, и многие в этом преуспели. К сожалению, вершина мастерства – полное «отключение» от собственных эмоций.
Последствия тревожности
Вина. Поскольку тревожная привязанность возникает в раннем детстве, славные люди редко знакомы с расслабленностью и спокойствием. В нормальном состоянии они могут быть довольно сильно возбуждены. Иногда симптомы тревожности совсем не похожи на ее проявления. Один из примеров – привычное ощущение вины, даже когда вина не будет адекватной реакцией. Славные люди испытывают вину по каждому поводу, заставляющему их чувствовать тревожность: отношения, секс, работа, воспитание детей, религия, здоровье, отдых и т. д. Эта вездесущая вина пропитывает все важные отношения, особенно романтические. Она проявляется двумя способами:
1. Извиняющаяся позиция: славный человек чувствует вину и извиняется по любому поводу. Он может иметь привычку говорить «извини» всякий раз, когда пахнет возможностью конфликта или противоречия. И даже если он молчит, язык тела выдает волнение.
2. Защищающаяся позиция: в этом случае славный человек реагирует на возможные обвинения предусмотрительным уходом в глубокую оборону. Такой человек не признает ошибок и болезненно реагирует на любую критику. В то же время он склонен отрицать, что сердится или хотя бы раздражен.
Низкая самооценка. Славные люди часто страдают от ощущения своей неполноценности и страха несостоятельности. Им кажется, что они снова и снова должны доказывать свою значимость и совершенство, и хотя они могут быть вполне компетентными в профессиональной и социальной жизни, они продолжают нервничать из-за этого. Ощущение того, что все в порядке, не задерживается надолго, и славные люди регулярно чувствуют себя не в своей тарелке.