– Ой, что это за толпа?
– Это не толпа, а очередь в кассу за билетами на поезд.
– И долго они будут так стоять?
– Может быть, час, а может, три. Как повезёт.
– Но почему так долго?
– Загляни в кассу, и ты всё поймёшь.
– А что это за большие альбомы, которые кассир всё время перелистывает?
– В них нарисованы схемы вагонов всех поездов, которые отправляются с этого вокзала в определённый день. Обычно рисовали десять альбомов на десять дней вперёд. Когда пассажир просил билет на поезд на один из этих десяти дней, кассир находил схему нужного поезда в альбоме за указанное число и, продав билет на какое-то место, зачёркивал его изображение на схеме, чтобы не продать на него билет ещё раз.
– А если свободных мест не осталось?
– Тогда пассажир просил найти билет на другую дату или другой поезд до нужной ему станции. И кассир снова просматривал все схемы в поисках свободного места.
– Посмотри, дядя Кузя. Одним кассир даёт маленькие картонные билетики, а другим – вырезает из книжечки прямо целую бумажную простыню.
– Железнодорожники хотят, чтобы и пассажирам, и кассирам было удобно, чтобы на покупку билетов времени уходило поменьше и очередь двигалась побыстрее. Поэтому для маршрутов между большими городами, по которым каждый день ездит много людей, заранее печатали такие картонные билеты. На них уже указаны названия станций отправления и назначения, например: Москва – Иркутск, Омск – Новосибирск. Остаётся вписать дату отправления, номер поезда, вагона и места.
– Здорово! Взял билетик, написал несколько цифр и отдал пассажиру. Быстро получается. А зачем же тогда эти большие бумажные, которые надо из книжечки вырезать?
– На железной дороге несколько тысяч станций и остановок, и получается огромное количество маршрутов, по которым ездит не очень много пассажиров. Поэтому заранее заказывать для них билеты в типографии смысла нет. Вместо этого делают билетные книжки со специальными бланками. В них кассир вписывает названия станций и остальные данные (дату, номер поезда, вагона и места), а потом вырезает этот билет, или, как ты сказал, простыню.
– Да, на это уходит больше времени. А вон на столе стоит какой-то аппарат, и кассир каждый раз достаёт из него коробочку, меняет в ней вкладыши, возвращает её на место, а потом вставляет в аппарат билет и нажимает рычаг. Что это такое?
– Это компостер. Коробочка называется кареткой, а вкладыши – это цифры, составленные из металлических иголок. Кассир набирает из этих игольчатых цифр в каретке номер поезда и дату. Когда он нажимает на рычаг, цифры пробиваются на билете. Это называется компостировать билет. Представляешь, сколько времени уходило на то, чтобы продать один билет? Поэтому и собирались большие очереди, приходилось подолгу ждать. Неудивительно, что иногда кассир всё-таки ошибался и продавал два билета на одно место. Такие билеты назывались двойниками.
– И что же делали, когда пассажиров в вагоне оказывалось больше, чем мест?
– А ты не заметил, что на схеме у кассира несколько мест обведены красным карандашом? Их не продавали, они оставались свободными, и при необходимости начальник поезда мог посадить на эти места пассажиров-двойников.