Лиссабон, 1580 год. Приют для больных и нищих: небольшая комната, обшарпанные стены, кое-где обвалилась штукатурка. Стол с бумагами и стул, за ними, ближе к стене, полуизломанная кровать. На ней лежит Камоэнс и спит; к кровати прислонён меч, над изголовьем висит на стене лютня, покрытая пылью. С правой стороны дверь. Входит дон Иозе Квеведо вместе со смотрителем госпиталя. У последнего за поясом связка ключей, подмышкой большая книга.
(Иозе Квеведо, смотритель госпиталя, Камоэнс.)
Квеведо
Как высоко! Ох, сил уж нет идти –
Конца не видно трудному пути,
Крутая лестница… тут дважды не подняться,
Хоть дал бы мне немного отдышаться.
Смотритель
Сюда, сюда. Вот дверь и от неё ключи.
Квеведо
Зловеща тень от восковой свечи.
Смотритель
Не стоит так напрасно убиваться:
Всё позади – наступит час спускаться.
Чертовски слаб, заверю, господин;
Такой беспомощный, к тому ж совсем один
Под номером десятым поместился;
Видал его я поутру, – молился.
Квеведо
Да разве ты не слыхивал о нём?
Смотритель
Мне впору думать только о своём;
Порядок в бухгалтерии важнее,
В реестрах имена всего скучнее.
Так, так, Камоэнс, говорите?
Извольте, вот, из милости, взгляните.
Квеведо
Ты аккуратен; книгам счёта нет;
На полках пыль – она им не во вред.
(Осматривается.)
В какой тюрьме он заперт, как темно…
И видимость одна лишь – не окно.
И грязно здесь и стены голы, тесно;
Здесь недовольство в голосе уместно,
Мышиные повсюду вижу норы.
Смотритель
Для них бездейственны железные запоры.
Квеведо
Здесь духота; здесь мёртвый дух царит.
Смотритель
Несчастный сам с собою говорит.
Держали сумасшедших прежде тут,
Болезни здесь легко себе найдут;
Вдруг на свободный номер согласился,
Как видно, разума совсем уже лишился.
Что за нелепое, помилуйте, желанье?
Квеведо
(В сторону.)
Достойное, – от бога наказанье;
(Обращается к смотрителю.)
Такое положенье изнурит;
Неудивительно. Похоже, крепко спит.
Смотритель
Я разбужу его немедленно, сеньор!
Квеведо
К чему спешить? Его я дебитор.
Нет, подожду, пока он не проснётся,
Пусть солнца луч лица его коснётся;
Поди, прими – даю тебе за труд.
Смотритель
Благодарю, для вас всегда я тут.