Нет ночью тишины – цикады
стрекочут словно сотни погремушек.
И не хватает лишь рояля Монка.
Порой в Москву прогромыхает поезд.
В цистернах – нефть. А может – ночь сгустилась.
Он ночь везет в Москву – я так подумал
и как разведчик влез под одеяло.
Пускай им привезут побольше ночи,
которую в Москве так мало любят,
а если любят, то за блеск витрин,
за фонари и за метро пустое,
за желтый свет в окне и за рассвет,
когда усы топорща водяные,
машины поливальные прибьют
всю пыль, которая скопилась ночью.
Когда же заблестит в Москве асфальт,
я буду спать еще на этой даче,
не уловив, когда цикады смолкнут,
и птицы защебечут за окном.
Когда трава и листья, и цветы
намокнут от росы.