Интимная близость не была бы такой большой проблемой, если бы ваша семья или культура побуждали вас заботиться о своих изгнанниках. Однако, к сожалению, мало кто знает об этом секрете успеха в отношениях. Вероятно, в определенных ситуациях ваша семья учила вас обратному: запирать свои части, когда они чувствовали себя обиженными, нуждающимися, пристыженными или иным образом испытывали боль. Затем западная культура засыпала вас сообщениями о том, как будет здорово, когда вы наконец найдете «родственную душу».
Чтобы убедить людей вступить в такой необычный институт, как американский брак, может потребоваться послание о романтике, облегчении и искуплении, которые вы обнаружите в интимных отношениях. Как сказала культурный антрополог Маргарет Мид, «Американский брак… одна из самых сложных форм брака, которые когда-либо пробовали люди»[7]. Когда-то пары были окружены сообществами родственников и друзей, людьми, которые разделяли их ценности и помогали им. Сегодня супружеские пары – это часто изолированные, мобильные группы, которые должны выживать сами по себе. Пара изолирована от сообщества, вдобавок каждый партнер часто отрезан от другого из-за возмутительных требований работы или чрезмерных обязанностей по воспитанию детей без помощи родственников. Действительно, дети могут стать одним из самых больших препятствий на пути к близости, с которыми сталкиваются пары. Практически каждое исследование удовлетворенности браком показало, что она резко падает с рождением первого ребенка и не восстанавливается до тех пор, пока не покинет дом последний. Наконец, партнеры отрезаны от себя из-за того, что воспитываются в обществе, которое озабочено внешними проявлениями, игнорирует подлинные внутренние желания и боится их. В это почти невозможное соглашение вложено ожидание того, что партнер должен сделать вас счастливыми, а если этого не происходит, то что-то пошло не так.
Такие сообщения о вашем партнере влияют на мечты ваших изгнанников, заставляя их стремиться к внешним отношениям, а не к вам. Представление западной культуры о романтической любви как о спасении усугубляет и без того сложную ситуацию. Многие авторы считают нереалистичные ожидания, которые наша культура возлагает на брак, важной причиной огромного числа разводов. Я согласен с этим в той мере, в какой эти ожидания усиливают синдром партнера-целителя/искупителя.
Американцы уходят из родительского дома, а потом их выросшие дети поступают так же; единственный, кто остается навсегда, – это партнер. Пока западная культура остается такой высокомобильной, помешанной на внешности, зависимой от работы и потребления, семейным парам действительно необходима высокая степень удовлетворения друг другом, особенно тем, у кого есть дети, чтобы избавить чад от боли развода или чувства ответственности за благополучие родителей.
Если бы мы умели исцелять наши части, я думаю, мы смогли бы удовлетворить многие из наших потребностей в интимных отношениях, потому что не ощущали бы такой острой нужды. Многие ожидания от интимных отношений сами по себе вполне реалистичны. Вы можете многого добиться от партнера, если готовы разделить ответственность за заботу о своих частях, а не перекладывать это бремя полностью на него. Когда партнер освобождается от чрезмерного давления, вызванного необходимостью одновременно заботиться о ваших частях и справляться с вашим гневом или недовольством, он может стать тем любовником, компаньоном и соратником, который вам нужен. Как только вы исцелите своих изгнанников, то сможете опустить подъемный мост своего замка и позволить партнеру подойти к вам настолько близко, чтобы создать приятные отношения.
Джордж жалуется, что больше никогда не сможет угодить своей жене Энн. Он усердно работает весь день и проводит много будних вечеров, наблюдая за футбольными матчами их сына или игрой дочери в хоккей на траве. Энн, бухгалтер, говорит, что она тоже много работает и приходит домой во вторую смену убираться. Ей не нравится, что Джордж так много работает, и она считает, что их жизнь вращается вокруг карьеры и детей. В выходные они иногда общаются с другой парой, но перестали куда-то выходить вместе, потому что начали бояться неловкого молчания, когда у них заканчиваются домашние темы для обсуждения.
Джордж и Энн посещают психотерапевта, который пытается помочь им общаться иначе. Тот объясняет, как им перестать обвинять друг друга, и вместо этого заставляет говорить о своих более уязвимых чувствах – переживании Джорджа, что он плохой муж, и одиночестве Энн и ее уверенности, что муж предпочитает ей работу. Терапевт также просит их внимательно слушать друг друга, не перебивая, и показывать, что они поняли друг друга, повторив сказанное. Им также даются задания назначать совместные свидания, более справедливо распределять домашние обязанности и находить причины, чтобы похвалить друг друга. Эти вмешательства, по-видимому, помогают. Оба сообщают, что для них важно, когда партнер действительно слушает и сопереживает их затруднительному положению. Кроме того, Джордж говорит, что так он может услышать что-то позитивное от Энн, а она заявляет, что помощь Джорджа по дому избавила ее от хронической обиды.
Джордж и Энн – типичная американская пара среднего класса, и терапия, которую они прошли, самая обычная. Именно ее я проводил с супружескими парами в течение многих лет, пока не понял, что в большинстве случаев улучшения сохранялись недолго.
Без постоянного потока одобрения от интимного партнера большинство из нас в той или иной степени будут испытывать эти чувства: никчемность, опустошенность, ощущение себя неудачником, одиноким, отвергнутым, отчаявшимся, уродливым, скучным, неуверенным в себе и испуганным. Это невыносимые эмоции, и мы сделаем все, чтобы избежать их. То, что мы называем счастьем, – нередко облегчение от того, что мы не испытываем этих эмоций. Слишком часто партнер становится спасательным кругом, удерживающим нашу голову над водой в темном море боли, стыда и страха, где мы плаваем. Неудивительно, что мы так боимся и ревнуем, если нам вдруг кажется, что партнер может нас бросить. И когда по той или иной причине он больше не удерживает нас в этом море и даже не толкает в него, нет ничего странного в том, что мы начинаем думать о поиске партнера чуть лучше, а затем отправляемся его искать.
Такое счастье в виде головы над поверхностью воды нестабильно, его легко нарушить. Партнер не выдержит напряжения, удерживая нас, и большие волны (например, неудачи на работе или критика родителей) могут захлестнуть, независимо от того, как усердно партнер старается спасти отношения.
Наша культура предлагает множество других спасательных средств: телевидение, социальные сети, шопинг, работа, курение, легальные и нелегальные препараты, алкоголь, порнография, проституция, пластическая хирургия, диеты и физические упражнения, жирная и сладкая пища – распространенные пагубные привычки. Как сказал американский писатель Джон Апдайк, «Америка – это огромный заговор, направленный на то, чтобы сделать вас счастливыми»[8]. Но эти спасательные средства – хлипкие заменители человеческих связей. Эти отвлекающие факторы вызывают привыкание и могут помешать нам отбросить отношения, удерживая нас на плаву и притупляя разочарование, которое мы испытываем, когда отношения теряют плавучесть. Или они могут заглушать нашу боль, когда мы находимся в перерывах между периодами интимного контакта. Мы обретаем уверенность, что счастье так же близко, как следующая пара обуви, поездка в выходные или новая работа.
Эти отвлекающие факторы становятся частью порочного круга, который поддерживает наше стремление искать временное счастье и отдаляет от более устойчивого состояния удовлетворенности. Чем больше мы пользуемся ими, тем более изолируемся друг от друга – и от себя – и тем больше боимся волн вокруг нас, поэтому тем отчаяннее стремимся к ним. Если немного сменить метафору, это похоже на то, как если бы мы застряли в яме и единственные инструменты, которые дает нам наша культура, – это набор лопат. Как поет Леонард Коэн, «Вы заперты в своих страданиях, и ваши удовольствия – это замок»[9].
Уделите несколько минут размышлению над следующими вопросами. Запишите свои ответы в дневнике, который вы можете вести во время чтения этой книги.
Какие чувства и убеждения вы храните внутри, чего боитесь – например, пустоты, нелюбви?
Каким образом партнер, по вашему мнению, мог заставить эти чувства исчезнуть?
Когда вы также полагаетесь на отвлекающие факторы, предлагаемые нашей культурой, и какие из них используете?
Верите ли вы в то, что вы могли бы исцелить те части себя, которые вызывают у вас эти чувства?
Есть много причин, по которым большинство людей в США таят в себе темное море одинокой пустоты и тихого отчаяния. Позже мы обсудим психологические корни этого состояния, но важно рассмотреть и социологическое развитие того, что историк Филип Кушман называет «опустошенным “я”», возникшим в стране после Второй мировой войны. По мнению Кушмана, американский индивидуализм в тот момент утратил свою душу из-за давления промышленного капитализма. Если до войны он сдерживался сильной этикой общественного служения, то после этого все изменилось[10]. Американская мечта о постоянно растущей мобильности, подпитываемая воспоминаниями о Великой депрессии и все более распространяющейся национальной рекламой, привила поколению военного времени более эгоистичный индивидуализм. Их дети, поколение беби-бумеров, унаследовали эту установку и, кроме того, в меньшей мере испытали на себе влияние большой семьи и воспитания, ориентированного на общество, которым наслаждались их родители. Многие из нас потеряли связь с другими людьми. Как описал в своем бестселлере «Это слишком много» австралийско-американский писатель Питер Уолш, «Мы живем в одной из самых процветающих стран на земле, и мы измеряем наш успех материальными благами… Но многим стало ясно, что вместо того, чтобы дарить нам счастье и душевный покой, все это приносит нам стресс и отдаляет от наших семей, партнеров и мечтаний»[11]