Серых, а так их назвали первые очевидцы, Антон раньше живьём не видел. Он всматривался в их одинаковые и уродливые лица и всё не мог понять: кого или что они ему напоминают? Антон перебирал в голове варианты, один за другим, пока не вспомнил иллюстрацию из академического курса по истории древнего транспорта. Лицо у каждого Серого было словно вырублено из камня и походило на морду электровоза ВЛ80: те же широко разведённые глазки в центре физиономии, между ними выступ маленького носа, внизу щель рта, а наверху – округлый костяной гребень, делящий ото лба к затылку надвое абсолютно лысую голову. В остальном же, если оставить в покое ассоциативное воображение, внешний вид Серых полностью соответствовал справке Классификатора:
«Гуманоидная раса. Средний рост около метра, средний вес двадцать пять килограммов. Кожа зеленовато-землистого цвета. Половые признаки отсутствуют. Способ воспроизводства неизвестен, как и способ получения энергии для поддержания жизнедеятельности. Уровень развития – не технологическая цивилизация. Социальный уклад – родоплеменные образования [последнее уточняется]. Предполагается наличие телепатических способностей в пределах рода [последнее уточняется]. Материнская планета неизвестна»…
С Серыми люди встретились девять лет назад. Произошло это на одной планетке земного типа в системе Ориона. Миссия землян на ней, как обычно, занималась разведкой полезных ископаемых и исследованиями спелеофауны, сканируя подземные пустоты и спускаясь в пещеры. На поверхности же флоры и фауны не было как таковых, что ранее подтвердили две планетарные экспедиции. Каково же было изумление миссионеров, когда в одной из пещер они обнаружили трёх невесть откуда взявшихся серо-зелёных карликов. Подземные аборигены лежали на каменном полу, не подавая признаков жизни. Лишь когда на их головы упал свет фонарей, карлики встали, несколько механически, и заговорили.
С первых звуков клекочущей речи незнакомцев персональные ксенолингвы землян определили её архаичность, даже примитивность. Ядро чужого языка составляли слова, связанные исключительно с перемещением в пространстве: «нога», «дорога», «идти», «путь». Например, выражение «долгого пути» означало у них и приветствие, и одновременно пожелание всего хорошего. Мобильные системы защиты, просканировав нечаянных хозяев, не обнаружили радиационных, биологических и иных угроз, и старший из земной миссии приготовился к величайшему событию, о котором мечтал каждый сотрудник Космофлота, – первому контакту с представителями инопланетной цивилизации!
Только приветственную речь землянину пришлось тогда перестраивать на ходу, так как многим общеземным словам в языке Серых просто не было соответствия. Например, они не понимали значения слова «дом»: в их языке текущее местоположение или место длительного пребывания обозначалось лишь как «задержка в дороге». У Серых не было имён, не было таких понятий, как «рождение», «смерть», «семья», «смысл жизни». И на большинство вопросов землян они выдавали одни и те же наборы из простых слов. Их восприятие времени тоже было специфичным. Прошлое – «начало пути» на языке Серых – плавно перетекало в безразмерное настоящее – «путь», а для будущего у них слова не было, потому что не может быть конца у пути!
Но идиллическая часть переговоров продолжалась недолго. Серые наотрез отказались подниматься на поверхность планеты, а тем более посещать базу землян. Вся аргументация миссионеров разбивалась об один и тот же ответ, что раз за разом повторяли неуступчивые карлики: «На вашем пути нет идущих по краю. Идущие по краю это мы».
Миссия запросила экстренный сеанс связи с Землёй, правда, ждать ответа на запрос пришлось почти пять часов местного времени. Заслушав эмоциональный доклад подопечных, руководство с родной планеты постановило: контакт немедленно, но корректно прекратить; все полученные в ходе контакта материалы задокументировать; все исследования на планете остановить; персоналу в полном составе вернуться на базу и ждать дальнейших указаний. Через какое-то время с Земли прилетел спецпосланник для продолжения контакта с Серыми, но последних в месте обнаружения, как и в соседних пещерах, увы, не оказалось. Вскоре миссия землян на этой планете была свёрнута.
Лучшие умы человечества занимались анализом полученной информации о Серых, правда, результатом той работы стали всего лишь несколько сухих строчек отчёта. Предположение о телепатии Серых возникло не на пустом месте: те свою речь явно координировали друг с другом. Например, цельную фразу мог начать первый из них, потом её продолжал второй, а заканчивал уже третий. При этом они зримо никак не взаимодействовали: не обменивались жестами, не переглядывались и не перемигивались. Иногда Серые включали своеобразный эффект эха, когда всё сказанное одним с полусекундной задержкой повторялось другим.
Конечно, отнесение их общественного строя к родоплеменному было ярлыком, отражающим шаблонность восприятия землян. Наверняка в древности первые белые путешественники так же классифицировали каких-нибудь африканских пигмеев. А вот вывод о том, что планета контакта была для них неродной, Серые подтверждали сами. Они называли её «часть пути», но никак не «начало».
Следовало признать, что люди Земли совсем не так представляли себе Первый Контакт, которого ждали тысячи лет. Протянутые навстречу руки, открытые улыбки, умные глаза, ищущие разум в ответном взгляде, – увы, вместо всего этого объединённое человечество получило в свою повестку большую загадку под названием: «Серые. Кто они и откуда?»