В сентябре 1989 года в соборе святого Петра, что в Риме, мне довелось присутствовать на проповеди, которую читал тогдашний папа римский Иоанн Павел II.
Грандиозность собора, чей купол спроектировал великий Микеланджело, потрясала, убранство приводило в восхищение, ибо расписывали собор в разные времена выдающиеся итальянские художники, а священные сосуды, люстры и канделябры изготавливали прославленные ювелиры и златокузнецы.
Словом, фон, на котором проходила проповедь, был величествен, и на нем совершенно терялась фигура главного действующего лица этого красочного, немного театрального действа – папы. Сухощавый, несколько согбенный, он говорил тихим, бесцветным голосом, и присутствующим в соборе приходилось напрягать слух, чтобы расслышать, о чем говорил папа.
Этот человек для миллионов людей олицетворял власть Бога на земле, власть настолько могущественную, что ради обладания ею многие претенденты на папский престол шли на самые настоящие преступления, а добившись ее, пускались в прегрешения еще более тяжкие. Трудно было поверить в это, глядя на великого понтифика, которому с благоговением внимали сотни людей, но тем не менее это так. История дает нам не мало примеров, когда на святом престоле в Риме сидели люди, которым самое место было на каторге или на плахе. Достаточно вспомнить Александра VI Борджиа, «подвиги» которого описал во втором томе своей «Истории знаменитых преступлений» Александр Дюма.
Не менее страшные злодеяния совершил и другой человек, волею судьбы занявший трон святого Петра и низложенный с него на Констанцском соборе 29 мая 1415 года. Наш рассказ – об этом человеке.
На одном из кладбищ древней Флоренции вот уже почти шесть веков стоит часовня, возведенная над могилой человека, который при жизни был последним грешником, а после смерти удостоился чести быть отмеченным трудом великого художника, ибо часовня – творение рук гениального Донателло, одного из крупнейших представителей Возрождения.
Парадокс: великий художник увековечивает великого грешника! Но что поделаешь – такова жизнь.
На мраморной могильной плите высечена надпись:
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ
ПРАХ БАЛТАЗАРА КОССЫ,
БЫВШЕГО ПАПЫ ИОАННА XXIII
Если заглянуть в Список пап, то под номером 239 (включая и антипап) читаем: «Иоанн XXIII, неаполитанец, Балтазар Косса: 25.5.1410 – 29.5.1415».
Как говорится, из песни слова не выкинешь: Балтазар Косса официально назван папой Иоанном XXIII, и никаких споров, казалось бы, здесь не должно быть. Однако когда осенью 1958 года кардинал Ронкалли сменил на папском престоле умершего Пия XII, он принял имя Иоанна XXIII, объявив тем самым на весь мир, что первого Иоанна XXIII как бы не существовало, что он – миф, выдумка досужих людей.
Но у истории своя память, и сколько бы ни вычеркивали из нее папу Иоанна XXIII первого, его имя навечно принадлежит ей. И нам остается лишь проследить поистине невероятную историю возвышения Балтазара Коссы от рядового пирата, занимавшегося морским разбоем под началом своего старшего брата Гаспара, до главы римской Католической церкви, диктующего свою волю не только патриархам, кардиналам и епископам, но и могущественным западноевропейским государям.
По своему происхождению Балтазар Косса был аристократом, что называется, с младых ногтей – до момента его рождения сорок поколений Косса были сначала римскими патрициями, а затем – графами Беланте, владетелями обширных земель на берегу Неаполитанского залива. Но к XIV веку род Косса обеднел, а от прежних владений у него остался лишь остров Искья, на котором располагалось несколько деревень. Доход от них позволял графам Беланте едва сводить концы с концами, и это, в конце концов, надоело старшему брату Балтазара, Гаспару.
В то время Италия не была единым государством, а представляла конгломерат из карликовых княжеств, графств и герцогств, которые находились в состоянии постоянной войны между собой. Кондотьеры разного рода то и дело вступали в стычки и столкновения, и при желании можно было примкнуть к любому из них и жить за счет военной добычи.
Но Гаспару такая жизнь, когда требуется кому-то подчиняться, была не по нраву, к тому же он, островной житель, с малых лет был связан с морем, где и решил искать счастья, занявшись грабежом на местных торговых линиях, то есть пиратством. Этот род занятий во все времена приносил большие прибыли, так что через некоторое время Гаспар Косса на свои «дивиденды» смог обзавестись собственным сильным флотом. Настолько сильным, что Гаспара старались заполучить себе в союзники не только итальянские герцоги и князья, но и правители иностранных государств.
И Гаспар не гнушался такими приглашениями. Наемникам всегда хорошо платили, поэтому он в любое время был готов совершить набег либо на коммуникации противника, либо на его прибрежные селения, имущество которых, по законам войны, становилось добычей пиратов.
Именно в таком набеге и принял однажды участие тринадцатилетний Балтазар. Но таким он был только по возрасту, что же касается внешних данных, то здесь Балтазар, скорее, напоминал шестнадцати – семнадцатилетнего юношу – рослого, сильного и храброго. К тому же он был от природы хитер, и это часто выручало его как в пиратском деле, так и в последующей жизни.
Гаспар, который долго не соглашался взять младшего брата в боевой поход, увидев его в деле, уже больше не заботился о безопасности Балтазара – тот мог постоять за себя перед кем угодно. И вообще младшему Коссе нравилось его новое занятие, когда всего лишь за несколько часов он становился обладателем больших денег. А какие товары доставались пиратам, какие драгоценности!
Но, как вскоре выяснилось, больше товаров и ценностей Балтазара привлекали хорошенькие девушки, которых брали в качестве пленниц на захваченных кораблях или в разграбленных поселениях. Бесправные, как и все пленные, они ничем не могли защитить себя, и Косса брал любую, чтобы на следующий день заменить ее новой, а на третий отдать обеих друзьям, поскольку самого его уже захватила новая страсть.
Вообще надо сказать, что это свойство своей натуры Косса сохранил до самой смерти (он умер в 54 года), разделив ложе с неисчислимым количеством любовниц, среди которых были как малолетние девочки, так и зрелые матроны. Впоследствии, когда его будет судить католический собор в Констанце, этот факт станет одним из главных пунктов обвинения и последующего отлучения от власти.
Пиратская жизнь продолжалась семь лет, и Балтазар не думал расставаться с ней, но в дело вмешалась мать. После смерти мужа она стала главой рода, и когда однажды Балтазар приехал на побывку в родной дом, у него состоялась долгая беседа с матерью. Несмотря на то, что у Балтазара было три брата (все они тоже занимались пиратством), мать отдавала предпочтение ему как самому способному и умному. И она не хотела видеть своего любимца пиратом, а желала, чтобы он стал служителем церкви. По ее мнению, только на этом поприще сын мог достичь почестей и богатства, поскольку знатность происхождения у него была.
Как известно, почитание родителей в итальянских семьях имеет давние традиции. Балтазар прислушался к мнению матери и, по ее совету, решил поступить в Болонский университет, теологи которого славились на всю Италию.
И вот Балтазар в Болонье. Лекции на теологическом факультете, диспуты, веселая студенческая жизнь. Способности Коссы скоро заметили все: и преподаватели, и студенты. Последние так просто смотрели Балтазару в рот, поскольку ему не было равных ни в чем. Он шел первым учеником на факультете, был непревзойденным фехтовальщиком и любимцем женщин. Все это вместе взятое привело к тому, что студенты выбрали Балтазара своим главарем. И он не обманул их надежд, являясь зачинщиком всех университетских авантюр и приключений.
Но посреди каких угодно забав Балтазар не забывал о главной – о рискованной встрече с какой-нибудь болонской красоткой, живущей под пристальным присмотром родственников или мужа и оттого становящейся особо желанной. Для Балтазара было сущим наслаждением проникнуть через все замки и запоры и провести ночь с очередной любовницей. Поэтому, едва лишь сгущалась темнота на улицах Болоньи, он закутывался в плащ, засовывал за пояс стилет и отправлялся искать подходы к дому, где за ставнями и решетками трепещущая Джульетта поджидала своего неустрашимого Ромео.
Одна такая встреча едва не кончилась трагически.
Однажды, когда Балтазар возвращался со свидания, на него напал наемный убийца, и только ловкость спасла нашего героя от смерти. Он отделался лишь ранением в руку и не смог поймать убийцу, который, пользуясь темнотой, скрылся в лабиринте узких улиц. Вероятно, он думал, что достаточно напугал Балтазара и тот больше не появится в запретном районе, но бывший пират поступил наоборот. Его очень занимала мысль о том, кто мог натравить на него убийцу, и он решил во что бы то ни стало узнать это. Поэтому на следующую ночь вновь отправился на свидание.
И вновь повторилось нападение, но на этот раз Балтазар был начеку. Он настиг нападавшего и в один момент скрутил его. Понадобилась всего минута, чтобы узнать имя заказчика, после чего Балтазар, дав пинка сбиру (наемному убийце), принялся обдумывать, как ему быть дальше. Оказалось, что нападение организовала бывшая любовница Балтазара, которую он бросил и которая решила ему отомстить. Но она не знала, с кем имеет дело, ибо раздумье Коссы длилось недолго, а затем он направил свои стопы по известному ему адресу.
Расправа с несчастной женщиной была жестокой. Мужа, который кинулся защищать супругу, Балтазар убил у нее на глазах, а затем раздел бывшую любовницу донага, связал ее и концом стилета начертил у нее на груди кровавую звезду. Но уйти сразу не успел: на шум и крики сбежались слуги, и только резвость ног спасла Балтазара.
Спасаясь от погони, он забежал в чей-то сад и затаился там. Преследователи пробежали мимо, а Косса, уже собравшийся покинуть свое убежище, вдруг заметил в глубине сада дом. Какое-то странное любопытство повлекло его к дверям. Они оказались открыты, Балтазар вошел в дом и в одной из комнат увидел молодую женщину необычайной красоты. В нем тотчас же вспыхнула страсть, и он неосторожным движением выдал себя.
Увидев его, покрытого кровью (Балтазар был вторично ранен сбиром, когда скручивал его), женщина, а вернее, девушка позвала служанку и велела ей промыть и перевязать незнакомцу рану. После чего скрылась в глубине дома.
Так в жизни Балтазара Коссы появилась женщина, с которой он будет связан много лет, которую будет любить и унижать одновременно и которая, в конце концов, умрет от его руки.
Женщина эта была уроженка Вероны Яндра делла Скала. Ее дед и отец занимали пост правителя этого города, но в 1381 году в семье случилась трагедия: отец Яндры был убит своим братом, который захватил власть в Вероне. Спасаясь от преследования, семнадцатилетняя Яндра бежала в Болонью, где и прожила четыре года. Таким образом, в год встречи (1385) Балтазара и Яндры ей шел двадцать второй.