За закрытыми дверями Пьеса в одном акте

Посвящается «Той Даме»

Действующие лица

ИНЭС.

ЭСТЕЛЬ.

ГАРСЭН.

МАЛЬЧИК-КОРИДОРНЫЙ.

Сцена первая

Гарсэн, Коридорный.

Гостиная в стиле II Империи. Бронзовая статуэтка на камине.


Гарсэн
(входит и оглядывается). Ну вот.

Коридорный.
Вот.

Гарсэн.
Вот так-то…

Коридорный.
Так-то.

Гарсэн.
Я… я думаю, что со временем к этой обстановке можно привыкнуть.

Коридорный.
Это зависит от человека.

Гарсэн.
А что, все комнаты такие?

Коридорный.
Ну что вы! У нас ведь и китайцы бывают, и индусы. Зачем им, по-вашему, кресло в стиле II Империи?

Гарсэн.
А зачем оно мне? Знаете, кем я был? Да что уж там, это не имеет никакого значения. В общем-то я всегда был окружен мебелью, которая мне не нравилась, и попадал в ложные положения; я это обожал. Ложное положение в гостиной стиля Луи-Филиппа, как вам это понравится?

Коридорный.
Вот увидите: в гостиной стиля II Империи тоже неплохо.

Гарсэн.
А, ну-ну. (Озирается.) Все же я бы никогда не подумал… Вы, конечно, знаете, что там рассказывают?

Коридорный.
О чем?

Гарсэн.
Ну… (делает неопределенный жест) обо всем этом.

Коридорный.
Как вы могли поверить этим глупостям? Это все люди, которые никогда носа сюда не показывали. Ведь если бы они сюда попали…

Гарсэн.
Да.


Оба смеются.


Гарсэн
(внезапно посерьезнел). А где же кол?

Коридорный.
Что?

Гарсэн.
Кол, жаровни, медные воронки?

Коридорный.
Вы шутите?

Гарсэн
(смотрит на него). А? Ну ладно… Нет, я не шучу. (Обходит комнату.) Ну конечно, ни зеркал, ни оконных стекол. Ничего бьющегося. (С внезапным гневом.) Почему у меня отняли зубную щетку?

Коридорный.
Наконец-то. Наконец к вам вернулось чувство собственного достоинства. Здорово!

Гарсэн
(яростно стуча по подлокотнику кресла). Прошу избавить меня от ваших фамильярностей. Я прекрасно понимаю свое положение, но я не намерен терпеть, чтобы вы…

Коридорный.
Ах, простите. Что же делать – все об этом спрашивают. Как приходят, так сразу: «Где жаровни?» И в эту минуту, уверяю вас, они и не думают о том, чтобы привести себя в порядок. А потом, как только успокоятся, сразу же вспоминают о зубной щетке. Ну ради бога, подумайте хорошенько, зачем вам здесь чистить зубы, скажите на милость?

Гарсэн
(успокоившись). А и вправду, зачем? (Осматривается.) И зачем мне смотреть на себя в зеркало? Зато бронзовая статуэтка в нужную минуту… Думается, мне еще придется смотреть во все глаза. Во все глаза, верно? Да ладно уж, нечего скрывать: повторяю, что я не забываю о своем положении. Хотите, расскажу вам, как это происходит? Человек задыхается, погружается в воду, тонет, только взгляд его еще проникает через толщу воды, и что же он видит? Бронзовую фигурку. Вот кошмар! Да ведь вам, конечно, запретили мне отвечать, я не буду настаивать. Но имейте в виду, что меня не застали врасплох, не льстите себя надеждой, что вы меня удивили: я трезво оцениваю свое положение. (Снова ходит по комнате.)

Итак, зубной щетки не будет. И кровати тоже. Ведь здесь, конечно, не спят?

Коридорный.
Черт!

Гарсэн.
Готов поклясться, что я прав. Зачем же спать? Сон подкрадывается незаметно. Глаза постепенно слипаются, но зачем спать? Ложишься на диван и… р-раз! – сон отступает. Приходится протереть глаза, подняться и начать все сначала.

Коридорный.
Ну и романтик же вы!

Гарсэн.
Замолчите. Я не буду ни плакать, ни стонать, но я хочу смотреть правде в глаза. Я не хочу, чтобы она на меня навалилась сзади, а я не смог бы даже ее разглядеть. Романтик? Ну, если уж и сон ни к чему… Зачем спать, когда сон не приходит? Отлично. Погодите: почему так тяжело? Почему всегда тяжело? Знаю: потому что это жизнь без просветов.

Коридорный.
Каких просветов?

Гарсэн
(передразнивая его). «Каких просветов?» (Подозрительно.) Посмотрите на меня. Так я и думал! Вот в чем причина невыносимой и грубой назойливости вашего взгляда. Вот те на – да они атрофированы!

Коридорный.
Да о чем вы?

Гарсэн.
О ваших веках. Мы, мы моргаем. Мигнули, и все: маленькая черная вспышка, занавес падает и подымается вновь: вот и просвет! Глаза увлажняются, мир исчезает. Вы не можете себе представить, как это успокаивало. Четыре тысячи просветов в час. Четыре тысячи маленьких побегов. А когда я говорю «четыре тысячи»… Ну так как же? Я буду жить без век? Не притворяйтесь дураком. Без век, без сна – это одно и то же. Я больше не буду спать. Но как же я смогу выносить самого себя? Постарайтесь понять, сделайте усилие: у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать. Там были ночи. И я спал. Спал спокойным сном. Чтобы наверстать. И видел простые сны. Например, прерию… Прерию, и все. Мне снилось, что я по ней гуляю. Сейчас день?

Коридорный.
Вы сами видите, что светло.

Гарсэн.
Черт побери. Это у вас день. А снаружи?

Коридорный
(оторопело). Снаружи?

Гарсэн.
Да, снаружи. По другую сторону этих стен.

Коридорный.
Там коридор.

Гарсэн.
А в конце коридора?

Коридорный.
Другие комнаты, и коридоры, и лестницы.

Гарсэн.
А дальше?

Коридорный.
Это все.

Гарсэн.
У вас, конечно, бывают выходные. Куда вы ходите?

Коридорный.
К моему дяде, старшему коридорному, на третий этаж.

Гарсэн.
Как же я не догадался… Где выключатель?

Коридорный.
Его здесь нет.

Гарсэн.
Значит, свет погасить нельзя?

Коридорный.
Дирекция может вырубить электричество. Но я что-то не помню, чтобы на этом этаже такое случалось. Электричества у нас сколько угодно.

Гарсэн.
Прекрасно. Значит, придется жить с открытыми глазами…

Коридорный
(иронически). Жить…

Гарсэн.
Не придирайтесь к слову. С открытыми глазами. Всегда. Всегда в моих глазах будет день. И в моей голове тоже. (Пауза.) А если я швырну статуэтку в люстру, она погаснет?

Коридорный.
Статуэтка слишком тяжелая.

Гарсэн
(пытается приподнять статуэтку). Вы правы. Она слишком тяжелая.


Пауза.


Коридорный.
Я пойду, если я вам больше не нужен. Гарсэн (вздрогнув). Вы уходите? До свиданья.


Коридорный идет к двери.


Минутку.


Коридорный оборачивается.


Это звонок?


Коридорный кивает.


Я могу вам позвонить, если захочу, и вы будете обязаны прийти?

Коридорный.
Вообще-то да. Но он барахлит. Там что-то сломалось.


Гарсэн нажимает на кнопку, раздается звонок.


Гарсэн.
Он работает?!

Коридорный.
Работает! (Звонит.) Лучше не надейтесь, это ненадолго. Всегда к вашим услугам.

Гарсэн
(делает жест, чтобы задержать его). Я…

Коридорный.
А?

Гарсэн.
Нет, ничего. (Идет к камину и берет нож для разрезания бумаги.) Это что такое?

Коридорный.
Вы же видите – нож для разрезания бумаги.

Гарсэн.
Здесь есть книги?

Коридорный.
Нет.

Гарсэн.
Тогда для чего он нужен?


Коридорный пожимает плечами.


Ладно. Уходите.


Коридорный уходит.

Сцена вторая

Гарсэн один. Подходит к статуэтке и гладит ее. Садится, встает.

Нажимает на кнопку. Звонка нет. Делает еще две-три попытки.

Все напрасно. Идет к двери и пытается ее открыть. Она не поддается. Зовет.


Гарсэн.
Коридорный! Коридорный!


Ответа нет. Стучит в дверь, зовет Коридорного. Внезапно успокаивается и садится на прежнее место. В этот момент дверь открывается и входит Инэс в сопровождении Коридорного.

Сцена третья

Гарсэн, Инэс, Коридорный.


Коридорный
(Гарсэну). Вы меня звали?


Гарсэн собирается ответить, но его взгляд падает на Инэс.


Гарсэн.
Нет.

Коридорный
(повернувшись к Инэс). Вот вы и у себя, мадам.


Инэс молчит.


Если у вас есть вопросы…


Инэс продолжает молчать.


Коридорный
(разочарованно). Обычно клиенты любят наводить справки… Но я не настаиваю. К тому же насчет зубной щетки, звонка и бронзовой статуэтки господин объяснит вам не хуже меня.


Коридорный уходит. Молчание. Гарсэн не смотрит на Инэс. Инэс осматривается, потом порывисто направляется к Гарсэну.


Инэс.
Где Флоранс?


Гарсэн не отвечает.


Я вас спрашиваю: где Флоранс?

Гарсэн.
Я ничего не знаю.

Инэс.
Это все, что вам пришло в голову? Пытка отсутствием? Ну, так у вас ничего не вышло. Флоранс – дурочка, и я нисколько о ней не жалею.

Гарсэн.
Простите, за кого вы меня принимаете?

Инэс.
Вас? Вы палач.

Гарсэн
(вздрагивает, потом искусственно смеется). Вот нелепость! Вы правда приняли меня за палача? Вы вошли, посмотрели на меня и решили: это палач. Какая чепуха! Коридорный – растяпа, он должен был представить нас друг другу. Палач! Я Жозеф Гарсэн, публицист и писатель. Дело просто в том, что нас поселили вместе. Мадам…

Инэс
(сухо). Инэс Серано. Мадемуазель.

Гарсэн.
Отлично. Прекрасно. В общем, лед тронулся. Вам показалось, что я смахиваю на палача? А по какому признаку, скажите на милость, распознают палачей?

Инэс.
У них испуганный вид.

Гарсэн.
Испуганный? Это забавно. А кого же они боятся? Неужели своих жертв?


Пауза.


Инэс.
Как? Я знаю, что говорю. Я посмотрела на себя в зеркало.

Гарсэн.
В зеркало? (Осматривается.) Это невыносимо: здесь нет ничего похожего на зеркало. (Пауза.) Во всяком случае, будьте уверены, я не боюсь. Я прекрасно осознаю тяжесть своего положения и отношусь к нему со всей серьезностью. Но я не боюсь.

Инэс
(пожимая плечами). Это ваше дело. (Пауза.) Вам случается выходить отсюда и прогуливаться?

Гарсэн.
Дверь заперта.


Пауза.


Инэс.
Тем хуже.

Гарсэн.
Отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, в свою очередь, тоже предпочел бы остаться один: мне нужно собраться и как-нибудь организовать свою жизнь. Но я уверен, что мы сможем приспособиться друг к другу: я молчалив, спокоен и шуму от меня немного. Только позвольте мне предложить вам следующее: нам нужно сохранять крайнюю вежливость по отношению друг к другу. Это будет лучшим способом защиты.

Инэс.
Я невежлива.


Пауза.


Гарсэн.
Тогда я буду вежлив за двоих.


Молчание. Гарсэн сидит на диване. Инэс ходит по комнате.


Инэс (смотря на него). Ваши губы.

Гарсэн.
Что-что?

Инэс.
Вы не можете перестать шевелить губами? Они дергаются, как заводной волчок.

Гарсэн.
Прошу прощения, я не обратил внимания…

Инэс.
В том-то и дело.


Тик у Гарсэна продолжается.


Опять! Вы собрались быть вежливым и не обращаете никакого внимания на свое лицо. Вы здесь не один и не имеете никакого права навязывать мне проявления вашего страха.


Гарсэн поднимается и идет к ней.


Гарсэн.
Вы не боитесь?

Инэс.
А чего мне бояться? Страх годился в прошлом, когда у нас была надежда.

Гарсэн
(мягко). Надежды больше нет, но мы еще в прошлом. Мы пока не начали страдать, мадемуазель.

Инэс.
Знаю. (Пауза.) Ну, а дальше? Кто еще придет?

Гарсэн.
Не знаю. Я жду.


Молчание. Гарсэн вновь садится. Инэс продолжает ходить. Губы Гарсэна все еще дергаются, но, взглянув на Инэс, он закрывает лицо руками. Входят Эстель и Коридорный.

Сцена четвертая

Инэс, Гарсэн, Эстель и Коридорный. Эстель смотрит на Гарсэна, который не поднимает головы.


Эстель
(Гарсэну). Нет! Нет-нет, не поднимай головы. Я знаю, что ты закрываешь руками, я знаю, что у тебя больше нет лица.


Гарсэн убирает руки.


Ах! (Пауза. С удивлением.) Я вас не знаю.

Гарсэн.
Я не палач, мадам.

Эстель.
Я и не думала, что вы палач. Я… я думала, что кто-то хочет подшутить надо мной. (Коридорному.) Чего вы ждете?

Коридорный.
Больше никто не придет.

Эстель
(с облегчением). Значит, мы останемся втроем: месье, мадам и я? (Смеется.)

Гарсэн
(сухо). Не вижу, что тут смешного.

Эстель
(продолжая смеяться). Эти диваны такие уродливые. Поглядите, как они расставлены, – мне кажется, будто сейчас Новый год и я пришла навестить тетушку Мари. Вероятно, каждый предназначен для одного из нас? Вот этот мой? (Коридорному.) Но он мне не подходит, это ужасно: я в бледно-голубом, а диван ядовито-зеленый.

Инэс.
Хотите, поменяемся?

Эстель.
Бордо? Вы очень любезны, но тот ничуть не лучше. Ладно уж, мне достался зеленый, пусть так и будет. (Пауза.) Единственный, который бы мне подошел, принадлежит этому господину.


Молчание.


Инэс.
Слышите, Гарсэн?

Гарсэн (вздрагивая). Диван? О, извините. (Встает.) Прошу вас, мадам.

Эстель.
Благодарю. (Снимает пальто и садится на диван. Пауза.) Давайте познакомимся, раз уж нам придется жить вместе. Меня зовут Эстель Риго.


Гарсэн кланяется и собирается назвать свое имя, но Инэс его опережает.


Инэс.
Инэс Серано. Я очень рада.


Гарсэн снова кланяется.


Гарсэн.
Жозеф Гарсэн.

Коридорный.
Я вам еще нужен?

Эстель.
Нет, вы свободны. Я вас позову.


Коридорный кланяется и уходит.

Сцена пятая

Инэс, Гарсэн, Эстель.


Инэс.
Какая вы красивая. Жаль, у меня нет цветов, чтобы подарить их вам в знак приветствия.

Эстель.
Цветы? Да, я очень любила цветы. Но здесь бы они завяли – слишком жарко. Ведь главное – это сохранять хорошее настроение, правда? Вы когда?..

Инэс.
Я? На прошлой неделе. А вы?

Эстель.
Я? Вчера. Церемония еще не закончилась. (Говорит естественным тоном, так, будто что-то описывает.) Ветер треплет вуаль моей сестры. Она изо всех сил старается заплакать. Ну же, ну постарайся еще. Наконец-то! Две слезинки блестят из-под вуали. Ольга Жардэ не в лучшем виде сегодня. Она поддерживает сестру под руку. Она не плачет, чтобы глаза не потекли, а я бы на ее месте… Это была моя лучшая подруга.

Инэс.
Вы очень мучились?

Эстель.
Нет. Скорее, очень устала.

Инэс.
От чего?..

Эстель.
От пневмонии. Ну, вот и все, они уходят. До свиданья, до свиданья. Сколько рукопожатий! Мой муж болен от огорчения, он остался дома. (К Инэс.) А вы от чего?..

Инэс.
От газа.

Эстель.
А вы, сударь?

Гарсэн.
От двенадцати пуль. (Жест к Эстель.) Извините, я не подхожу для компании порядочных покойников.

Эстель.
О, сударь, не могли бы вы избегать этого ужасного слова! Оно… оно действует на нервы. И вообще, что оно означает? Может, мы никогда не чувствовали себя такими живыми. Если уж так необходимо называть как-нибудь это… это состояние, я предлагаю звать нас «отсутствующими». Это звучит мягче. Сколько времени вы отсутствуете?

Гарсэн.
Примерно месяц.

Эстель.
Вы откуда?

Гарсэн.
Из Рио.

Эстель.
Я из Парижа. У вас кто-нибудь остался там?

Гарсэн.
Жена. (Говорит тем же тоном, что и Эстель.) Она пришла в казарму, как обычно; ее не впустили. Она смотрит сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но уже догадывается. Теперь уходит. Она одета во все черное. Тем лучше, ей не придется переодеваться. Она не плачет: никогда она не плакала. Ласково светит солнце, а она одна, вся в черном, на пустой улице, и у нее глаза жертвы. Ах, как она меня раздражает!


Молчание. Гарсэн садится на средний диван и закрывает лицо руками.


Инэс.
Эстель!

Эстель.
Господин Гарсэн!

Гарсэн.
Что вам угодно?

Эстель.
Вы сели на мой диван.

Гарсэн.
Простите. (Встает.)

Эстель.
У вас такой отсутствующий вид.

Гарсэн.
Я привожу в порядок мою жизнь.

Инэс смеется.


Тот, кто смеется, мог бы последовать моему примеру.


Инэс.
Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Она сама пришла в порядок еще там, и мне не нужно ею заниматься.

Гарсэн.
Правда? Вы думаете, это так просто? (Проводит рукой по лбу.) Как жарко! Вы позволите? (Начинает снимать пиджак.)

Эстель.
Ах, нет! (Мягче.) Нет. Ненавижу мужчин без пиджака.

Гарсэн
(вновь надевает пиджак). Ладно. (Пауза.) Я часто оставался на ночь в редакции. Там всегда была адская жара. (Пауза. Опять вспоминает.) И здесь адская жара. Сейчас ночь?

Эстель.
Да, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро идет время на земле.

Инэс.
Сейчас ночь. Они запечатали дверь моей комнаты. И комната пустая в темноте.

Гарсэн.
Они повесили пиджаки на спинки стульев и засучили рукава рубашек выше локтя. Пахнет людьми и сигарами. (Молчание.) Мне нравилось быть среди мужчин без пиджаков.

Эстель
(сухо). Значит, у нас разные вкусы. (К Инэс.) А вам нравятся мужчины без пиджаков?

Инэс.
В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.

Эстель
(смотрит на обоих с удивлением). Но почему же, почему нас поселили вместе?

Инэс
(с подавленной яростью). Вы о чем?

Эстель.
Я смотрю на вас обоих и думаю о том, что мы будем жить вместе. Я-то думала, что увижу здесь друзей и родственников.

Инэс.
Милого дружка с дырой в голове.

Эстель.
И его тоже. Он танцевал танго как профессионал. Но нас-то зачем собрали вместе?

Гарсэн.
Это случайность. Они поселяют людей куда придется, по мере поступления. (К Инэс.) Почему вы смеетесь?

Инэс.
Мне смешно слушать ваши рассуждения о случайности. Неужели вам так нужно во всем удостовериться? Они не допускают никаких случайностей.

Эстель
(робко). Может, мы раньше встречались?

Инэс.
Нет, никогда. Я бы вас запомнила.

Эстель.
Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы знаете Дюбуа-Сеймуров?

Инэс.
Не думаю.

Эстель.
У них все бывают.

Инэс.
Чем они занимаются?

Эстель
(удивленно). Ничем. У них замок в Коррезе и…

Инэс.
Я работала на почте.

Эстель
(отступает немного). Правда? (Пауза.) А вы, господин Гарсэн?

Гарсэн.
Я никогда не выезжал из Рио.

Эстель.
Тогда вы правы – нас соединил случай.

Инэс.
Случай? Тогда и эта мебель оказалась здесь случайно. И случайно диван справа ядовито-зеленый, а диван слева бордо. Случайность, да? Тогда поменяйте их местами и посмотрим, изменится ли что-нибудь.

А бронзовая статуэтка – это тоже случайность? А жара? Эта жара?! (Молчание.) Уверяю вас, все подстроено. Все до малейших деталей, очень тщательно. Эта комната нас ждала.

Эстель.
Как же такое может быть? Все здесь уродливое, жесткое, угловатое. Я ненавидела углы.

Инэс
(пожимая плечами). Не думаете ли вы, что я жила в гостиной стиля II Империи?


Пауза.


Эстель.
Так все предусмотрено?

Инэс.
Все. И мы специально подобраны.

Эстель.
И это не случайность, что я оказалась вместе с вами? (Пауза.) Чего они ждут?

Инэс.
Не знаю чего, но чего-то ждут.

Эстель.
Не терплю, когда от меня чего-то ждут. У меня сразу же появляется желание сделать все наоборот.