Джон Кокстер сидел спиной к паровозу в вагоне первого класса ночного поезда Париж – Булонь. Во всей его худощавой и все еще активной фигуре читалось, что он был не просто англичанином, но англичанином определенного класса лондонского государственного служащего.
Был конец сентября, и на вокзалах началась обычная давка желающих попасть домой после летнего отдыха и, будучи человеком аккуратным и пунктуальным, Кокстер заранее зарезервировал угловое место. Однако как раз перед самой отправкой поезда на парижской платформе к нему подошла молодая вдовствующая леди, некая миссис Арчдейл, с которой он был знаком, и которой он уступил свое место. Впрочем, Кокстер охотно принес эту маленькую жертву своему личному комфорту, но тут же был раздосадован глупым альтруизмом миссис Арчдейл, которая, в свою очередь уступила это удобное место какому-то молодому французскому парню, громко прощающемуся со своими родителями.
Когда же поезд тронулся, а юнец и не подумал вернуть вежливой англичанке принадлежащее ей сиденье, Кокстер, раздраженный происшествием больше, чем оно того стоило, с огромным удовольствием влепил бы оплеуху нахальному оболтусу. И все же теперь, сидя прямо и глядя перед собой в вагоне, раскачивающимся и трясущимся так, как только и может раскачиваться и трястись французский железнодорожный вагон, он обнаружил, что даже выиграл от отсутствия честности у парня. Отдав, таким образом, то, что ей не принадлежало, миссис Арчдейл вынуждена была теперь сидеть, сильно и неудобно зажатой со всех сторон, прямо напротив Кокстера.
Хотя Коксетер прекрасно осознавал, что пялиться на женщину – это верх дурного воспитания, но подсознательно он видел большую разницу между тем, что считается хорошим тоном, когда за тобой наблюдают, и тем, что ты делаешь, когда нет никаких шансов быть пойманным. И теперь, когда Нэн Арчдейл безо всяких усилий с его стороны целиком попала в поле его зрения, и он позволил своим глазам остановиться на ней с невольным чувством, что в мире не было ничего другого, на чем бы он предпочел, чтобы они остановились. Ее внешность радовала его привередливый и довольно старомодный вкус.
Миссис Арчдейл была одетая в длинный серый плащ, на голове у нее была темная шляпа, отделанная крыльями Меркурия; она легко лежала на бледно-золотистых волосах, которые так приятно контрастировали с ее темно-голубыми глазами.
Кокстер не верил в удачу. Этому слову, так много значившему для других людей, совсем не было места ни в его словаре, ни даже в его воображении. Но все же внезапное появление миссис Арчдейл на большом парижском вокзале было приятным сюрпризом, одним из тех происшествий, которые именно из-за своей неожиданности заставляют человека чувствовать себя не только довольным собой, но и в согласии со всем остальным миром.
До того, как миссис Арчдейл подошла к дверце кареты, у которой он стоял, было несколько вещей, которые привели Кокстера в дурное расположение духа. Его критической британской флегме казалось, что он был погружен против своей воли в неприятные потоки эмоций. Среди его попутчиков преобладали французы. О, небеса! Как они разговаривали – точнее было бы сказать, болтали – смеялись и плакали! Как они обнимали и тискали друг друга! Глядя на это всеобщее воодушевление, Кокстер благодарил Бога за то, что он англичанин.
Его чувство скучающего отвращения усилилось поведением длинноносого желтоватого мужчины, который положил свой багаж в тот же вагон, где было зарезервировано место Кокстера. Странно, как сохраняются особые черты, присущие еврейской расе, какой бы ни была их национальность! Этот мужчина тоже прощался, его жена была темноволосой, худой, энергичной женщиной очень обычного французского типажа. Кокстер критически оглядел их; ему стало интересно, была ли эта женщина тоже еврейкой. В целом он думал, что нет. Она наполовину плакала, наполовину смеялась, ее руки то сжимали руку мужа, то нежным жестом поднимались к его мясистому лицу, в то время как он, казалось, скорее терпел, чем отвечал на ее ласки и экстравагантные выражения привязанности.
– Прощай, мой маленький обожаемый малыш! – наконец воскликнула она, как раз в тот момент, когда собирали билеты, и, к удивлению Кокстера, обожаемый ответил очень английским голосом, хотя и немного хриплым: «Там, там! Так и будет, моя дорогая девочка. В конце концов, это всего на две недели». Кокстер почувствовал укол искренней жалости к бедняге; без сомнения, грубиян, но английский грубиян, проклятый эмоциональным «Жена-француженка!»
Затем его внимание было самым счастливым образом отвлечено неожиданным появлением миссис Арчдейл. Она очень тихо подошла к нему сзади, и, прежде, чем увидеть ее, он услыхал:
– Мистер Кокстер, вы возвращаетесь в Англию или просто приехали кого-то проводить?
Но даже и в этот момент Кокстер не "выдал себя". Он почувствовал трепет довольно абсурдного восторга, услышав этот тихий вопрос. Но когда он нетерпеливо повернулся к ней, на его лице и на его тонких решительных губах все еще сохранялся след надменной улыбки, с которой он оглядывался вокруг, осознавая с чувством самодовольства, насколько во всех отношениях эта французская станция уступала любому из великих лондонских вокзалов.
Однако, несмотря на приятное впечатление, которое она на него произвела, несмотря на то, что она была единственным человеческим существом, которое ему хотелось бы сейчас встретить, Кокстер не одобрял миссис Арчдейл. В данный момент он не одобрял ее гораздо больше, чем обычно, потому что, если она собиралась уступить это угловое место, то почему она не устроилась так, чтобы сесть рядом с ним? Вместо того чтобы сделать это, она теперь разговаривала с французским мальчишкой, сидевшим на том, что должно было быть ее местом.
Однако Нэн Арчдейл, как называли ее все друзья, всегда была такой. Кокстер никогда не встречал ее в домах, куда он ходил только для того, чтобы встретиться с ней, чтобы не задаться вопросом, почему она не тратит столько времени на то, чтобы говорить с ним, и, прежде всего, чтобы слушать его, сколько она тратит на то, чтобы говорить и слушать других людей.
Четыре года назад, вскоре после их первого знакомства, он сделал ей предложение руки и сердца, побуждаемый к этому чем-то, что в то время казалось совершенно неподвластным ему и его обычному мудрому, взвешенному взгляду на жизнь. Он испытал облегчение, а также сильную боль, когда она отказала ему.
Все, что касалось его самого, казалось Джону Кокстеру таким важным и имело такое значение, что в то время казалось невероятным, что Нэн Арчдейл сможет сохранить в секрете ту особую честь, которая выпала на ее долю – честь, которую, между прочим, Кокстер никогда даже не помышлял оказать какой-либо другой женщине. Но со временем он осознал, что она на самом деле хранила тайну, которую не могла выдать, и, ободренный осознанием того, что она одна знала о его унизительном поражении, он снова, через определенный промежуток времени, написал ей и спросил, выйдет ли она за него замуж. И снова она отказала в любезной, безличной записке, как будто то, о чем он ее просил, не имело никакого значения для него, если не для нее. И в этот последний раз она показала, что знает лучше, чем он сам, что будет хорошо для него. И еще раз что-то в его сердце сказало: «Аминь».
Когда он думал об этом – а он продолжал думать об этом больше, чем это было необходимо для его собственного комфорта или душевного спокойствия, – Кокстер говорил себе, с тем, что он считал замещающим сожалением, что миссис Арчдейл совершила печальную ошибку в том, что касалось ее собственных интересов. Он был уверен, что она не приспособлена для того, чтобы жить одна. Он, Кокстер, знал бы, как оградить ее от неподходящих людей, которыми она всегда была окружена. Нэн Арчдейл – и Кокстер был очень обеспокоен тем, что это было так, – испытывала инстинктивное влечение к тем бедным душам, которые питают напрасные надежды и которые потерпели неудачу в своих прекрасных начинаниях, и которых мир никогда не слышит. Она также обладала странным терпением и нежностью к тем бездельникам, от которых даже самые добрые со временем устают. У Нэн была масса странных друзей, странных протеже, для которых она неустанно работала в странной отстраненной манере. Это была ее собственная манера, которая очень отличалась от любого из множества филантропических обществ, в которых она жила и к которым принадлежала по рождению, которые занимали весь ее интеллектуальный досуг.
Характерно, что симпатия Нэн к Джону Кокстеру часто принимала форму просьбы помочь этим странным неудовлетворенным людям. Почему даже на этой последней неделе, когда он был в Париже, он вынужден был близко общаться с одним из протеже миссис Арчдейл. На этот раз это был изобретатель, и из всех непрактичных и бесполезных вещей он запатентовал устройство для спасения жизни на море! Миссис Арчдейл передала этому человеку записку для Джона Кокстера. И что было характерно, что, как бы ни возмущался Кокстер ее поступком, все же испытывая неудовольствие, он все равно отправился в Париж, чтобы повидаться с этим человеком.
Изобретение – как он, конечно, знал, что так оно и будет— было нелепым делом, но ради Нэн Кокстер согласился представить его эксперту Адмиралтейства, чье дело рассматривать и выносить решения по таким бесполезным вещам. Странная маленькая модель, которая, по мнению ее создателя, со временем заменит спасательные пояса, которыми оснащен каждый Британский корабль, имело только одно достоинство: оно было маленьким и портативным. В настоящий момент оно лежало, свернувшись калачиком, похожим на нечто среднее между литой кожей змеи и детским воздушным шариком, в сумке Кокстера. Даже принимая посылку с холодно-вежливыми словами благодарности, он мысленно составлял письмо, которым, в конечном счете, разрушил бы надежды бедного изобретателя.
Однако сегодня вечером, сидя напротив нее, он был рад, что увидел этого человека, и ему не терпелось рассказать ей об этом. Хотя он сам едва ли сознавал это, Кокстеру всегда было приятно сознавать, что он доставил миссис Арчдейл удовольствие, даже то удовольствие, которое он не одобрял.
И все же насколько далеко друг от друга были взгляды этих двух людей, их симпатии и интересы! Помимо Нэн, Джон Кокстер был озабочен только двумя вещами в жизни – своей работой в Казначействе и самим собой – другие люди интересовали его только в связи с этими двумя главными проблемами существования.
Миссис Арчдейл была гражданкой мира – свободной женщиной этого милого королевства романтики, в котором все еще так много благоухающих переулков и солнечных оазисов для тех, у кого есть желание их найти. Если бы не ее свобода в этом королевстве, она была бы очень печальной женщиной, подавленной горестями и печалями того другого мира, к которому она тоже принадлежала, ибо круг общения Нэн постоянно расширялся, и в ее странном сердце, казалось, всегда оставалось место для тех, кого другие отвергали и презирали.
Она обладала силой, которой никогда не обладал ни один человек, – способностью заставлять Джона Кокстера ревновать. Это было тем труднее вынести, что он прекрасно понимал, что ревность – очень нелепый человеческий недостаток, к которому он не испытывал ни сочувствия, ни понимания, когда это касалось – как это иногда случалось – его знакомых и коллег. К счастью для себя, он не ревновал ретроспективно, то есть к покойнику, о котором некоторые люди, принадлежащие к его кругу и кругу Нэн, иногда говорили: "бедный Джек Арчдейл". Кокстер смутно понимал, что Арчдейл был плохим человеком, хотя на самом деле никогда не был недобр к своей жене; более того, за то короткое время, что длилась их супружеская жизнь, Арчдейл, казалось, в определенной степени исправился.
Хотя он совершенно не осознавал этого, Джон Кокстер был очень материальным человеком, и это, без сомнения, было причиной того, что женщина, сидевшая напротив него, так сильно привлекала его; ибо она казалась воплощением духа, и это несмотря на ее горячее сочувственное участие в жизнях, которые кружились вокруг нее.
И все же? И все же между ними, этими мужчиной и женщиной, у которых было так мало общего, определенно существовала сильная, невысказанная связь. Они часто встречались, хотя бы потому, что оба жили в самом обычном квартале старого георгианского Лондона, Мэрилебоне – она на Уимпол-стрит, он в квартире на Вигмор-стрит. Она всегда была рада его видеть и, казалось, немного сожалела, когда он покидал ее. Кокстер был одним из редких людей, с которыми Нэн когда-либо говорила о себе и о своих собственных заботах. Но, несмотря на эту странную доброту, она не сделала того, что инстинктивно сделали многие люди, знавшие Джона Кокстера, – не спросила его совета и, что, конечно, делалось еще реже, не последовала ему. На самом деле, он иногда сердито говорил себе, что миссис Арчдейл не придавала значения его мнению, и со временем он почти совсем перестал давать ей непрошеные советы.
Джон Кокстер придавал большое значение здоровью. Он понимал, что идеальная физическая форма – это великое достояние, и прилагал немалые усилия, чтобы поддерживать себя в том, что он называл "хорошей физической формой". Миссис же Арчдейл была безрассудно неосмотрительна в отношении своего здоровья – то есть здоровья, которое имело такую большую ценность для него, ее друга. Она принимала пищу в такое странное время; казалось, она едва ли знала, что она ела и пила! Она также была безрассудной – возможно, безразличной было бы более верным словом – в том, что, по мнению Джона Кокстера, ценила каждая миловидная женщина даже больше, чем что—либо, касающееся ее здоровья или внешности, то есть удивительно неосязаемой и все же так легко изнашиваемой человеческой одежды, называемой репутацией.
Одним из кардинальных пунктов тщательно продуманной жизненной философии Кокстера было то, что в этом мире ни одна женщина не может прикоснуться к скандалу, не будучи оскверненной. И все же, по крайней мере в одном случае, женщина, которая сейчас сидела напротив него, доказала ложность этой точки зрения. Нэн Арчдейл, явно равнодушная к мнению тех, кто желал ей добра, позволила себе быть тесно связанной – и это на протяжении многих недель—с одной из тех несчастных представительниц ее собственного пола, которые в определенные промежутки времени в истории цивилизованного мира становились героинями драмы, из которой каждый акт совершается в судах, в отношении которых каждый из тысяч, а, может быть, и миллионов умеющих читать газету ее земляков, не раз прошептал бы слово «Позор!»
Была бы эта женщина сестрой миссис Арчдейл, в отношении которой она обязана была бы исполнять свой долг, то и в этом случае Кокстер предпочел бы, чтобы она уклонилась от такого долга. Но эта женщина не была ни сестрой, ни даже другом, просто «моя старая знакомая на протяжении многих лет», и Нэн приняла и приютила ее, и ходила ежедневно с ней в суд тогда, как абсолютно никто не готов сделать то же самое. Когда он впервые услышал о том, что миссис Арчдейл собирается это сделать, Кокстер был так встревожен, что почувствовал себя обязанным возразить ей. Между ними было сказано очень мало слов:
– Возможно ли, – спросил он, – что вы считаете ее невиновной? Что вы верите ее собственной истории?
– Я не знаю – я не думала об этом. Я надеюсь, что так оно и есть. Если это не так, я бы предпочла этого не знать, – ответила миссис Арчдейл с некоторым огорчением.
Это было настолько сбивчивое высказывание, что каким-то образом она заставила его пожалеть о том, что он это сказал. Позже, к своему удивлению и невольному облегчению, он обнаружил, что репутация миссис Арчдейл не пострадала, как он того ожидал. Это заставило его сильнее, чем когда-либо, почувствовать, что ей нужен сильный, мудрый мужчина, который заботился бы о ней, чтобы уберечь ее от беды, в которую могло завести ее несчастное добродушие. Именно тогда он снова попросил ее выйти за него замуж, и она снова отказала ему. Но именно с тех пор он стал по-настоящему ее другом.
Наконец миссис Арчдейл отвернулась, от мальчика-француза, или запас его красноречия закончился. Может быть, сейчас она немного наклонится вперед и заговорит с ним, с другом, которого она не видела несколько недель и которого полчаса назад, казалось, была так искренне рада видеть. Но нет, она молчала, ее лицо было полно раздумий.
Кокстер откинулся на спинку кресла; как правило, он никогда не читал в поезде, так как знал, что это вредно для зрения. Но сегодня вечером он вдруг сказал себе, что, в конце концов, с таким же успехом он мог бы взглянуть на английскую газету, которую купил на вокзале. Он мог бы, по крайней мере, посмотреть, какой переход им предстоит сегодня ночью. Не то чтобы он заботился о себе. Он был хорошим моряком и всегда оставался на палубе, какая бы ни была погода, но он надеялся, что все пройдет гладко ради миссис Арчдейл.
Кокстер повернулся так, чтобы свет падал на страницу, на которой он открыл свою газету – вряд ли нужно говорить, что это была «Морнинг пост». При этом его правое ухо оказалось ближе к пассажирам, которые сидели напротив него, и вскоре до него донеслось бормотание двух голосов: чистый и мелодичный миссис Арчдейл и чужой, гортанный. Ах! значит, он был прав; парень, сидевший там, по другую сторону от Нэн, был евреем; вероятно, что-то финансовое, связанное с Фондовой биржей. Кокстер посмотрел на человека, которого он с немалым презрением принял за финансиста.