Обертки от сырков раскиданы в салоне,
пыль на полу с остатками чужих волос,
и яркость до конца убавлена на телефоне,
молчит приемник, слышен шум колес.
Из дома выезжает, распахнув ворота,
летит по трассе, сильно разогнав авто,
а в бардачке под локтем смято
мое фото,
на нем написано: «СПАСИБО ЗА НИЧТО».