Миссис Дарлинг вскрикнула, и, словно по сигналу, дверь распахнулась, в комнату вбежала Нана, вернувшаяся после выходного, зарычала и бросилась было на мальчика, но тот мгновенно выпрыгнул в окно. Из груди миссис Дарлинг вырвался вопль ужаса, и она бросилась на улицу искать маленькое тело, но его нигде не было. Миссис Дарлинг подняла голову, но в ночном небе ничего, кроме, как ей показалось, падающей звезды, не было видно.
Вернувшись в детскую, миссис Дарлинг обнаружила, что Нана держит что-то в зубах, и это «что-то» оказалось тенью мальчика. Когда тот прыгнул в окно, собака проворно толкнула раму и, хотя поймать его самого не успела, тень всё же прищемила.
Разумеется, миссис Дарлинг внимательно тень осмотрела, но та оказалась совершенно обыкновенной.
Нана быстро сообразила, как распорядиться тенью: вывесила за окно, рассудив, что ночной гость непременно за ней вернётся. Вот пусть забирает, а детей не будит. Но миссис Дарлинг не могла допустить, чтобы тень болталась за окном, словно какое-то бельё после стирки в домах бедняков. Ей хотелось показать тень мистеру Дарлингу, но тот подсчитывал, на чём сэкономить, чтобы купить зимние пальто Джону и Майклу. Голова его была обвязана мокрым полотенцем для прояснения мозгов, и беспокоить его она не решилась. К тому же она знала, что услышит: «Вот что значит иметь нянькой собаку».
Миссис Дарлинг решила свернуть тень и аккуратно положить в ящик шкафа до того момента, когда можно будет показать её мужу.
Момент этот настал неделю спустя, в ту роковую пятницу. (Когда же ещё, если не в пятницу?)
– Мне бы следовало проявить особую бдительность в пятницу, – часто сетовала потом миссис Дарлинг мужу и стоявшей тут же Нане.
– Нет и нет! – всегда возражал ей мистер Дарлинг. – Это только моя вина. Именно я, Джордж Дарлинг, несу полную ответственность за случившееся.
Будучи джентльменом чрезвычайно образованным, он часто выражался по-книжному.
Каждую ночь они вспоминали ту злополучную пятницу, до тех пор пока все подробности произошедшего не отпечатались у них в мозгу и не проступили на его обратной стороне, как это бывает у плохо отчеканенных монет.
– Зачем только я приняла это приглашение на обед… – горестно вздыхала миссис Дарлинг.
– Зачем только я налил лекарство в миску Наны… – сокрушался мистер Дарлинг.
«Зачем только я не притворилась, что люблю лекарства…» – можно было прочесть в полных слёз глазах Наны.
Время от времени кто-нибудь из них разражался слезами: например Нана, повторяя про себя: «Конечно-конечно, не надо было им нанимать в няньки собаку».
Частенько именно мистер Дарлинг прикладывал носовой платок к глазам убитой горем собаки.
– А всё этот негодник! – взрывался временами мистер Дарлинг, и Нана вторила ему лаем.
Одна лишь миссис Дарлинг ни разу не упрекнула Питера – что-то в правом уголке рта не позволяло его ругать.
Так они и сидели в опустевшей детской, вспоминая все мельчайшие подробности того ужасного вечера.
А начался он вполне обычно, точно так же, как сотни вечеров до этого: Нана наполнила ванну водой, посадила Майкла себе на спину и понесла купаться.
– Я не хочу спать! – кричал он так, словно последнее слово всегда оставалось за ним. – Не пойду, не буду! Ещё и шести нет, а ты меня тащишь в ванную. Я больше тебя не буду любить, Нана! Не хочу купаться, не хочу, не хочу!
Тут в детскую вошла миссис Дарлинг, одетая в белое вечернее платье. Это был раз и навсегда установленный ритуал, потому что Венди обожала, когда мама была в вечернем платье с бусами, которые подарил ей папа. На руке у миссис Дарлинг красовался браслет Венди: ей очень нравилось давать маме поносить свои браслеты.
Старшие дети как раз играли в дочки-матери, воспроизводя в ролях тот день, когда родилась Венди. Джон голосом папы говорил:
– Рад сообщить вам, миссис Дарлинг, что вы стали матерью.
Венди, изображавшая маму, радостно закружилась, как ей казалось, должна была поступить её мама.
Затем «родился» Джон, и это событие произошло с большей помпой, как, по мнению Джона, и должно обставляться рождение мальчика, а когда из ванной появился Майкл и попросил «тоже родиться», Джон безжалостно заявил, что больше детей им не нужно.
Майкл чуть не заплакал и проговорил со вздохом:
– Никому я не нужен!
Этого, разумеется, леди в вечернем платье не смогла вынести и воскликнула:
– Нужен! Мне нужен! Я так хочу третьего ребёнка!
– Мальчика или девочку? – спросил Майкл без особой надежды.
– Мальчика, только мальчика!
Майкл бросился к матери в объятия. Вроде бы ничего особенного, как тогда показалось и самим Дарлингам, и Нане, но это была последняя ночь, которую Майкл провёл в детской.
Они продолжали вспоминать.
– И тут, помните, в комнату вихрем влетел я, – обычно говорил в этом месте мистер Дарлинг с раскаянием в голосе, но именно так оно и было.
Вероятно, его поведению можно было найти некоторое оправдание. Он собирался в гости, и всё шло прекрасно, пока не дошла очередь до галстука. Это может показаться странным, но человек, прекрасно разбиравшийся в акциях и капиталах, порой оказывался абсолютно бессильным перед галстуком. Иногда этот аксессуар подчинялся хозяину беспрекословно, но случалось и так, что обитатели дома молились, чтобы он переступил через свою гордость и надел галстук с готовым, уже завязанным узлом.
В тот день был именно такой случай. Мистер Дарлинг влетел в детскую с перекрученным непокорным негодником в руках.
– Что-то случилось, папочка?
– Да уж, случилось! – прямо-таки взревел мистер Дарлинг. – Этот предмет не завязывается! Во всяком случае, вокруг моей шеи. Вокруг ножки кровати – пожалуйста, хоть сто раз, но вокруг моей шеи – ни за что! Боже мой, ни за что! Вот так!
Не рассчитывая, что произвёл на жену должное впечатление, мистер Дарлинг сурово продолжил:
– Предупреждаю: до тех пор, пока на моей шее не будет галстука, на обед мы не пойдём, а если мы не пойдём на обед сегодня, то ноги моей никогда больше не будет в конторе, а если я не стану ходить в контору, мы все будем голодать и дети окажутся на улице.
Однако даже после этого спича миссис Дарлинг умудрилась сохранить спокойствие:
– Позволь мне, дорогой.
Мистер Дарлинг, собственно, за этим и пришёл. Дети молча стояли рядом, пока миссис Дарлинг ловкими прохладными руками повязывала мужу галстук.
Наверное, найдутся мужчины, которых возмутила бы та лёгкость, с которой женщина справилась с галстуком, однако мистер Дарлинг, человек по натуре добрый, лишь беззаботно поблагодарил жену, через секунду забыв про гнев, а через две уже гарцуя по комнате с Майклом на плечах.
– Как же нам в этот день было весело! – вздохнула миссис Дарлинг.
– В последний раз, – простонал мистер Дарлинг.
– Джордж, а помнишь, как Майкл вдруг спросил: «А как ты узнала обо мне, мама?»?
– Ещё бы не помнить!
– Как они были милы! Правда, Джордж?
– Это были наши, наши дети, а сейчас их нет.
В тот вечер их веселью помешала Нана. Стоило ей по-явиться в детской, как мистер Дарлинг принялся громко выражать своё неудовольствие по поводу того, что её шерсть оказалась на его брюках. Самое печальное заключалось в том, что это были не просто брюки, а совершенно новые брюки, к тому же первые в жизни мистера Дарлинга брюки со штрипками, и он закусил губу, чтобы не расплакаться.
Конечно, миссис Дарлинг их вычистила, но муж опять заявил, что взять в няньки собаку было с их стороны большой ошибкой.
– Джордж, ты не прав: Нана настоящее сокровище.
– Согласен, но у меня порой возникает подозрение, что она смотрит на детей, как на щенков.
– Ну что ты, дорогой, я уверена: ей известно, что у них есть душа.
– Как знать, – задумчиво протянул мистер Дарлинг, – как знать.
Миссис Дарлинг решила, что настал подходящий момент рассказать мужу о странном мальчике. Поначалу он было отмахнулся, но затем, стоило показать тень, призадумался и в конце концов заключил:
– Нет, никого похожего я не знаю, но сдаётся мне, что это какой-то негодник.
Они опять вернулись к недавнему прошлому.
– Помнишь, мы как раз обсуждали тень, – заметил мистер Дарлинг, – когда вошла Нана с лекарством для Майкла. Теперь никогда не придётся носить в зубах лекарство, и в этом виноват только я.
Каким бы сильным человеком ни был мистер Дарлинг, стоит признать, что в случае с лекарством он повёл себя довольно глупо. Ему почему-то казалось, что, в отличие от сына, он сам всю жизнь храбро глотал лекарства. И теперь, когда Майкл увернулся от ложки, которую держала в зубах Нана, мистер Дарлинг укоризненно произнёс:
– Будь мужчиной, Майкл.
– Не буду! – капризно закричал ребёнок.
Миссис Дарлинг отправилась за шоколадкой для малыша, а мистер Дарлинг решил, что здесь нужна строгость.
– Не надо ему потакать! – крикнул он вслед жене и добавил, уже сыну: – Майкл, в твоём возрасте я пил лекарство безропотно да ещё приговаривал: «Спасибо, дорогие родители, за то, что лечите».
Мистер Дарлинг сам сейчас в это верил, а Венди приняла его слова за чистую правду и попыталась подбодрить Майкла:
– То лекарство, которое пьёт папочка, гораздо противнее, правда?
– Гораздо, – бодро согласился с дочерью мистер Дарлинг, – и сейчас я его выпью, чтобы доказать тебе, Майкл, что я говорю правду, если, конечно, не потерял бутылочку с лекарством.
На самом деле ничего он не потерял, а однажды ночью, взобравшись на стул, спрятал лекарство на самую верхнюю полку в шкафу. Однако ему было невдомёк, что верная Лиза обнаружила бутылочку и водрузила на прежнее место – на столик в ванной.
– Я знаю, где она! – воскликнула Венди, всегда готовая услужить. – Сейчас принесу.
Она так быстро умчалась, что мистер Дарлинг не успел её остановить, настроение у него непонятным образом испортилось.
– Джон, – сказал он, передёрнувшись, – это жуткая гадость: противная, тягучая, сладковатая.
– Но это ничего! – весело отреагировал Джон.
И в этот момент в комнату вбежала Венди с лекарством в стакане и, с трудом отдышавшись, произнесла:
– Простите, но я торопилась.
– Ты удивительно быстро обернулась, – ответил мистер Дарлинг с сарказмом, которого дочь не поняла, и жёстко заявил: – Сначала Майкл!
– Нет, папа! – заупрямился Майкл, не желая никому верить на слово.
– Меня может стошнить, – с угрозой предупредил мистер Дарлинг.
– Ничего. Давай, папа, – призвал Джон.
– Да помолчи ты! – осадил его отец.
Венди была обескуражена:
– Папа, мне казалось, тебе это ничего не стоит…
– Дело не в этом… – стушевался мистер Дарлинг, его гордость ужасно страдала. – Просто в стакане лекарства гораздо больше, чем у Майкла в ложке. Это несправедливо, и я на этом настаиваю!
– Папа, я жду, – потребовал Майкл.
– Ишь ты, он ждёт! Я тоже жду.
– Папа – трусишка.
– Сам ты трусишка!
– Я не боюсь.
– И я не боюсь.
– Тогда давай пей!
– Сам пей!
Тут Венди осенило:
– Почему бы вам не выпить лекарство одновременно?
– Я согласен, – сказал мистер Дарлинг. – Ты готов, Майкл?
Венди принялась считать: раз, два, три, – и Майкл проглотил лекарство, а мистер Дарлинг спрятал стакан за спину.
Заметив обман, Майкл в ярости завопил, а Венди воскликнула:
– Ну папа!
– Что значит «ну папа»? – рассердился мистер Дарлинг. – Прекрати истерику, Майкл. Я собирался выпить лекарство, но… промахнулся.
Все трое смотрели на него так, словно перестали уважать.
– Послушайте, – умоляюще произнёс мистер Дарлинг, когда Нана вышла в ванную, – я придумал отличную шутку. Я вылью своё лекарство в миску Наны, и она вылакает его, приняв за молоко.
Лекарство действительно было белого цвета, но дети не поняли юмора своего отца и с осуждением наблюдали, как он выливает лекарство в собачью миску.
– Посмеёмся, – с сомнением в голосе произнёс мистер Дарлинг, и дети не посмели выдать его, когда вернулись миссис Дарлинг и Нана.
– Нана, хорошая псина, – погладил собаку мистер Дарлинг, – я налил тебе молочка.
Виляя хвостом, Нана подбежала к миске и стала лакать лекарство, а когда подняла на мистера Дарлинга глаза, в них не было злости, только слёзы, безмолвные слёзы благородной собаки. Затем она тихо забралась в свою конуру.
Мистеру Дарлингу было ужасно стыдно, но он не сдавался. В напряжённой тишине миссис Дарлинг взяла миску и понюхала.
– О, Джордж, это же твоё лекарство!
– Я просто пошутил! – воскликнул мистер Дарлинг, пока жена успокаивала мальчиков, а Венди гладила Нану, и с горечью продолжил:
– Отлично! Я из кожи вон лезу, чтобы вас развеселить, а вы…
Венди продолжала гладить Нану, остальные молчали.
– Давайте! – почти истерично выкрикнул мистер Дарлинг. – Жалейте Нану! Меня никто не пожалеет. Ни одна душа! Я же у вас только добытчик! Зачем меня жалеть? Действительно, зачем?!
– Джордж, – взмолилась миссис Дарлинг, – не так громко: слуги услышат.
Они почему-то всегда говорили про Лизу «слуги».
– Пусть слышат! Да, пусть хоть весь мир услышит. Но я не позволю больше собаке командовать в моём доме.
Нана бросилась было к хозяину с немой мольбой, но он замахал на неё руками. Мистер Дарлинг снова чувствовал себя сильным.
– Всё, всё! Прочь, твоё место во дворе! Там я тебя и привяжу сию минуту.
– Джордж, подожди, – прошептала миссис Дарлинг, – вспомни, что я говорила тебе о мальчике.
Но муж был не в состоянии её слушать, потому что горел желанием показать, кто в доме хозяин, а когда команды не подействовали, лаской выманил Нану из конуры, а затем, грубо схватив за ошейник, потащил прочь из детской. Мистеру Дарлингу было стыдно, но остановиться он уже не мог. А всему виной была его впечатлительная натура и жажда восхищения. Привязав собаку на заднем дворе, он уселся в коридоре и заплакал, закрыв лицо руками.
В это время в непривычной тишине миссис Дарлинг уложила детей спать и зажгла ночники. До них донёсся лай Наны, и Джон прошептал:
– Это потому, что он сажает её на цепь.
Однако Венди оказалась проницательнее:
– Нана лает не потому, что расстроена, а потому, что чует опасность.
Опасность!
– Ты уверена, Венди?
– О да!
Миссис Дарлинг вздрогнула и подошла к окну, плотно закрытому, и посмотрела в ночное небо, усеянное звёздами. Они собрались над домом, словно им не терпелось увидеть, что же там произойдёт, но миссис Дарлинг не заметила этого, как не заметила и того, что пара самых маленьких звёзд будто бы подмигнула ей. Объятая безотчётным страхом, она воскликнула:
– И зачем только мы приняли это приглашение в гости!
Даже сонный Майкл понял, что она беспокоится, и спросил:
– Мама, что может случиться, когда горят ночники?
– Да, ты прав, дорогой: ничего, ведь ночники – это мамины глаза, которые приглядывают за детьми.
Она подошла к детским кроваткам и запела колыбельную.
– Мама, я так тебя люблю! – обхватив её ладонь своими ручонками, воскликнул Майкл.
Это были последние слова, которые миссис Дарлинг услышала от сына перед долгой-долгой разлукой.
Дом номер 27 находился неподалёку, но шёл лёгкий снежок, и Дарлинги с осторожностью ступали по дороге, чтобы не испортить обувь. Улица была совершенно пустынна, и только с неба за ними наблюдали звёзды. Несмотря на свою красоту, эти небесные светила обречены лишь пассивно созерцать всё происходящее сверху. Это было их наказанием за что-то случившееся так давно, что никто уже и не помнил, за что. Старые звёзды смотрели на всё отрешённо и редко разговаривали (а общаются звёзды, перемигиваясь), но молодые проявляли ко всему большое любопытство. Питера они не особенно любили, поскольку он имел привычку, незаметно подкравшись сзади, пытаться их задуть, но сегодня им так хотелось поразвлечься, что они были целиком на его стороне и не могли дождаться, когда взрослые уйдут. Как только дверь дома номер 27 за мистером и миссис Дарлинг закрылась, на небе поднялась суматоха и самые маленькие звёзды Млечного Пути воскликнули:
– Питер, давай!