Пролог То, что я еще не смогла тебе рассказать за 30 лет, но обязательно хотела бы

Дочка, давно я не писала тебе письма. Как дела? Ты хорошо ешь? Интересно ли живется молодоженам в Америке? Что нового на работе? Хотя мы часто обмениваемся новостями по телефону или в сообщениях, маме всегда интересно, как ты поживаешь. Когда мы далеко друг от друга, разве я могу не беспокоиться о том, хорошо ли мой ребенок ест и не болен ли он?

Иногда я задумываюсь над тем, переживала ли я за кого-либо настолько мучительно сильно. Пока не родила тебя, я была человеком, опьяненным уверенностью в достижении своих целей, смотрела только вперед и неслась сломя голову.

Честно говоря, я думала, что для меня нет ничего невозможного. Была эгоисткой и верила, что море по колено. Но после твоего рождения на душе стало неспокойно. Для того чтобы заботиться о тебе, беспомощной малышке, я внимательно наблюдала за медсестрами и каждый день проживала в ожидании непредвиденных событий: ты могла пораниться, внезапно упав, или у тебя могла подняться температура. Я впервые поняла, что жизнь непредсказуема, а мир не вращается вокруг меня. В трудные моменты, когда я не могла справиться в одиночку, я впадала в уныние, задаваясь вопросом, на что я способна, если даже не могу нормально тебя воспитать. Но потом я узнала ценности жизни: почему люди говорят о счастье, а моральный рост родителей зависит от воспитания детей. Например, не роди я тебя, могла бы добиться большего успеха в карьере, но в моем сердце было бы пусто. Оглядываясь назад, можно сказать, что ты – самый большой подарок, который преподнесла мне жизнь. Каждый раз, когда меня бросало из стороны в сторону, я думала о тебе и снова находила точку опоры.

И вот однажды ты заговорила о свадьбе и сказала, что вы будете жить в Америке. Я думала, что, поработав в США, ты вернешься в Корею и выйдешь замуж тут. И я, скучая по тебе, уговаривала себя потерпеть, потому что тогда мы сможем видеться чаще. Но ты сказала, что останешься в далекой стране.

С одной стороны, я была рада и полна гордости. Какой родитель не благословил бы своего ставшего взрослым ребенка проложить собственный путь? Но, с другой, я чувствовала грусть и опустошенность. Поначалу было очень трудно смириться с тем, что ты будешь жить далеко.

Потом в какой-то момент у меня появилась идея преподнести тебе кое-что как мать дочке, которая подарила мне столь многое и которой приходится жить вдалеке. Все это время я была тебе матерью, а ты – моей единственной дочерью. Если оглянуться назад на прожитые нами 30 лет, то произошло много всего. Но я осознала, что не успела сказать тебе все, что хотела. Я думала, что мы всегда будем рядом.

За последние 40 лет, что я работаю психиатром, мне повстречалось множество людей. По приблизительным оценкам, одних только пациентов наберется 200 тысяч человек. Все они приходили вместе со своими болью и печалью. Сильнее всего у меня сжималось сердце, когда я видела сидящих в моем кабинете молодых людей одного с тобой возраста. Смотря на них, я постоянно видела тебя и размышляла, есть ли что-то, о чем ты точно так же не могла мне рассказать. Не так давно ко мне пришла 30-летняя женщина, которая хранила молчание, а потом вдруг начала всхлипывать и громко разрыдалась. Проплакав довольно долго, она немного успокоилась и медленно заговорила. Сказала, что работает в нестабильной компании и ее могут уволить в любой момент, а несколько дней назад сорвалась запланированная свадьба. Ей было очень тяжело. Потом девушка добавила: «Сейчас стало немного легче. Мне хотелось плакать, но я не могла дать волю слезам из-за родителей, которые будут переживать больше, чем я сама».

Как же у меня защемило сердце после этих слов. Она была полна безрассудной уверенности и находилась в самом расцвете сил, но несмотря на это испытывала трудности и даже не могла от души поплакать.

Говорят, что из-за проблем в экономике стало трудно зарабатывать на жизнь. Однако когда молодые люди, не сумев найти работу, находятся в состоянии постоянного стресса и скитаются в попытках накопить копейку, их жалеют, но про себя порицают и обвиняют в недостаточности приложенных усилий. Говорят, что единственная причина, по которой они остаются безработными несмотря на приличную внешность и университетский диплом, – это лень. Многие насмешливо замечают, что молодежь не может копить деньги, потому что не знает им цену. Но молодые люди лишь искренне верили, что смогут добиться успеха, если будут упорно трудиться, и прикладывали для этого все усилия. А сейчас они, потерпев неудачу, разочарованы и переживают тяжелые времена в мире, где для них не нашлось ни одной достойной должности. Они считают это подтверждением собственных недостатков и поэтому не могут спокойно плакать. Вне зависимости от того, кто виноват – мир или другие люди, самым страшным является то, что ничего не изменится, время будет течь, не принося никакого решения. Ответственность лежит исключительно на них самих.

Уже некоторое время мне хочется кое-что сказать людям одного с тобой возраста. Не нужно стремиться быть идеальными во всем; не волнуйтесь, если вам сейчас тревожно, ведь это в очередной раз доказывает, что вы живой человек и с вами все в порядке. Именно это я до сих пор так и не смогла сказать всем моим молодым пациентам и то же самое не смогла рассказать тебе, переезжающая в Америку после свадьбы дочка. Поэтому я начала работать над книгой. В течение года я несколько раз писала, а затем стирала рукопись. Проработав психиатром 40 лет, я многому научилась, но в то же время чувствовала, что мне еще многого не хватает. Я переживала, что моя работа не только не откликнется в сердцах больных молодых людей, но, наоборот, столкнет их в пропасть. Однако я решила опубликовать книгу, так как боялась упустить возможность поделиться словами, которые может сказать только мать.

Я люблю тебя, дочка. Кто бы что ни говорил, ты самый дорогой для меня человек. Независимо от того, какой выбор ты сделаешь и каковы будут последствия, я всегда поддержу тебя. Так что не бойся и иди вперед, как ты всегда делала. А если что-то не получилось – просто передохни и двигайся дальше. Достаточно уже того, что ты инициативна и умна. Так что, с какими бы трудностями ты ни столкнулась, надеюсь, ты не перестанешь получать от жизни удовольствие. Если ты не можешь придумать способ, как продолжить наслаждаться жизнью, и постоянно злишься – обратись к этой книге. Взбодрись, оглянувшись на полную ошибок и упущений, но тем не менее с интересом прожитую жизнь мамы. Вперед, моя дочь и все дочери в мире.

Всегда поддерживающая и любящая тебя мама