Conclusive Evidence: A Memoir (N.Y.: Harper and Brothers, 1951); в новой редакции: Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N.Y.: Vintage, 1967. P. 295 (Цит. по: Набоков В. Другие берега. М.: АСТ: Corpus, 2022. C. 302). Набоков впоследствии утверждал, что первое англоязычное название автобиографии «Убедительное доказательство» («Conclusive Evidence») построено вокруг сочетания двух «v» в середине, обозначающих Владимира и Веру (Dommergues P. Notes et Documents: Entretien avec Vladimir Nabokov // Les Langues modernes. 1968. № 62 (январь – февраль). P. 92–102, 99).
Письмо от 13 августа 1924 г.
Nabokov V. Strong Opinions. N.Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 145.
Письмо Набокова к Ирине Гуаданини от 14 июня 1937 г., в котором говорится, что 14 лет его брака представляли собой «ясное счастье» (Коллекция Татьяны Морозовой).
Посвящение на книге, опубликованной в 1951 г., было сделано в 1950 г.
Интервью В. Е. Набоковой Брайану Бойду 20 декабря 1981 г.
Так помечено в альбоме стихов Сирина, который В. Е. Набокова, судя по всему, начала собирать позднее, когда она стала его архивариусом, одновременно с другими альбомами его прозаических произведений и критических отзывов (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library. Далее – Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке).
Тот факт, что двадцатитрехлетний автор смог незадолго до встречи с будущей женой опубликовать четыре книги за четыре месяца, ставит под сомнение такие, например, утверждения: «Адвокаты, издатели, родственники, друзья – все сходились в едином мнении: “Без нее он ничего бы в жизни не достиг”» (Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010. С. 13).
Стихотворение написано 14 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник» (Берлин, [б. д.] С. 267; рекламировался в «Руле» 18 и 25 марта 1923 г.). Перепечатано: Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 76. Сестра Набокова Е. В. Сикорская, всегда внимательно следившая за литературной и личной жизнью брата, сообщила мне, что стихотворение посвящено Светлане.
Написано 16 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник», как и «Через века» (с. 268). Е. В. Сикорская утверждает, что оно тоже адресовано Светлане.
Написано 7 марта 1923 г. (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 8. P. 26), опубликовано как «Сердце» в цикле «Гекзаметры» в «Руле» (1923. 6 мая. С. 2); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 94.
Написано 7 марта 1923 г. (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 8. P. 27), опубликовано как «Властелин» в «Сегодня» (1923. 8 апреля. С. 5); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 125. В издании 1979 г. ошибочно датировано 7 декабря 1923 г.; в беловом автографе 1923 г. (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 8) пометка к месяцу «III» сделана так, что ее можно прочитать как «XII», однако стихотворение идет вслед за другим, датированным «7–iii–23», а за ним следует датированное «19–iii–23».
Nabokov V. Strong Opinions. P. 127; Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы / Пер. с англ. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 640, примеч. 37.
Интервью Е. В. Сикорской Б. Бойду 24 декабря 1981 г.
В беловике альбома стихов Набокова (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 8) часто появляется по несколько стихотворений в неделю, иногда – по стихотворению в день, однако с 7 мая по 19 августа 1923 г. в нем нет ни одной записи.
Копии этого письма к Светлане сохранились в архивах Зинаиды Шаховской в Библиотеке Конгресса США и в Амхерстском центре русской культуры (Амхерстский колледж, США).
Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. С. 247.
Дата создания «Встречи» – 1 июня 1923 г. – взята из рукописи Набокова, сохранившейся в одном из альбомов, куда его мать вклеивала или переписывала его стихи (Аlbum 9. С. 48–49). Опубликовано: Руль. 1923. 24 июня. С. 2; перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 106–107. Эпиграф из стихотворения А. Блока «Незнакомка» (1906).
Стихотворение (см. с. 45) пропитано не только полдневным зноем, но и жаром влечения. Никогда раньше не публиковавшееся, оно было адресовано одной-единственной читательнице. Набоков уже знал, что она умеет читать и понимать его поэзию, но вот сможет ли она почувствовать и разделить его желание?
Впервые опубликовано: Набоков В. Стихи. С. 112.
Письмо было написано около 26 июля 1923 г. или позднее. Стейси Шифф начинает свое жизнеописание В. Е. Набоковой именно с первых месяцев их знакомства, однако сразу же запутывается в фактах. Она верно указывает датировку письма Владимира к Светлане (25 мая), но потом допускает, имея в виду первое письмо к Вере: «А через два дня писал Вере Слоним. ‹…› Были ли его помыслы по-прежнему заняты Светланой? ‹…› Через сорок восемь часов после того, как он убеждал Светлану, что готов отправиться на другой континент, молодой поэт чувствует, что должен вернуться в Берлин, отчасти ради матери, отчасти ради некой тайны, которой “отчаянно хочется поделиться”» (Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). С. 20–21). Однако в первом письме Владимира к Вере дата не указана; Шифф путает датировку стихотворения «Встреча» (май 1923 г.), неверно приведенную в набоковском посмертном сборнике избранных стихотворений 1979 г. (Набоков В. Стихи. С. 107; тогда как настоящая дата написания – 1 июня 1923 г., что следует из рукописи (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 9. P. 48–49)), с датой первого письма к Вере, не замечая того, что в письмо включено стихотворение «Зовешь…», написанное только 26 июля. В первом письме к Вере есть и другие указания на то, что оно не могло быть написано 27 мая 1923 г. Так, в него включено стихотворение «Зной», написанное 7 июня (список Елены Набоковой, см.: Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Альбом 9. Р. 54), и в нем есть отсылки к пьесам «Дедушка» и «Полюс», написанным 20 июня и 6-го и 8-го июля 1923 г. соответственно (см.: Руль. 1923. 14 октября. С. 6; 1924. 4 августа. С. 3).
Шифф пытается сказать, что, хотя Набоков выражает свою вечную любовь в письме к Светлане, он уже два дня спустя пишет страстное послание к Вере. Но согласно фактам, последнее прощальное письмо к Зиверт он написал 25 мая, после чего, через неделю, сочинил стихотворение «Встреча» – отклик на знакомство с Верой тремя неделями ранее, – которое в опубликованном виде стало непосредственным призывом к ней. На этот призыв Вера ответила несколькими письмами. Набоков, в свою очередь, отозвался на них двумя стихотворениями и письмом, к которому они прилагались. Так что перед нами не перемена романтических чувств всего за два дня, как это выглядит у Шифф, а два месяца призывов и откликов.
В журнальном варианте «Трагедия господина Морна» была опубликована лишь в 1997 г. (Звезда. 1997. № 4), а в составе книги она вышла только в 2008 г. (Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы, лекции о драме / Состав., предисл., коммент. А. Бабикова. СПб.: Азбука-классика, 2008).
Письмо от 8 января 1924 г.
Письмо от 13 августа 1924 г.
Письмо от 19 января 1925 г.
Письмо от 19 июня 1926 г.
Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 370–371.
Цит. по: Любимов Л. На чужбине // Новый мир. 1957. № 3. С. 167. Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. С. 402.
Письмо от 3 ноября 1932 г.
Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). С. 125.
Записка от 15 апреля 1970 г.
Исключение составляет одна игривая открытка, написанная новобрачными, – она сохранилась, видимо, потому, что слова жены неразделимо переплелись со словами мужа. В первую зиму их совместной жизни Набоковы катались на лыжах в Круммхюбеле в Германии (теперь город Карпач в Польше). Через несколько дней после возвращения, 7 января 1926 года, Вера Евсеевна начала писать открытку к свекрови, но получилось так (его слова даны курсивом): «Володя так мешает мне писать, что я лучше напишу в другой раз, когда его не будет дома – я не мешаю – это неправда – правда – что неправда» (из моего архива. – Б. Б.).
Копия, снятая мною с оригинала, тогда находившегося в Монтрё (нынешнее местонахождение неизвестно). Д. – неустановленное лицо, возможно врач по фамилии Дынник или Дынкин (см. примеч. к письму от 9 июня 1944 г.). Х-Rays (англ.) – рентген.
Ковчег: Сборник русской зарубежной литературы. Нью-Йорк: Ассоциация русских писателей Нью-Йорка, 1942.
Пропуск в цитате В. Е. Набоковой оригинального письма Филду (из моего архива. – Б. Б.).
Набоков В. Переписка с сестрой / Под ред. Е. Сикорской. Анн Арбор: Ардис, 1985.
Письмо от 12 января 1924 г.
Письмо от 14 января 1924 г.
Письмо от 9 июня 1926 г.
Письмо от 28 июня 1926 г.
Письмо от 19 мая 1930 г.
Письмо от 8–9 апреля 1970 г.
Письмо от 8 января 1924 г.
Письмо от 19 августа 1925 г.
Письмо от 10 февраля 1936 г.
Письмо написано около 26 июля 1923 г.
Письмо от 8 ноября 1923 г.
Письмо от 9 ноября 1942 г.
Письмо от 3–4 ноября 1932 г.
Письмо от 6 апреля 1937 г. It is unfair – несправедливо (англ.). Je fais ce que je peux – я делаю все, что могу (фр.). «Лидским замком» Набоков называет желанную должность преподавателя в Лидском университете Англии (намек на выражение «строить воздушные замки»).
Письмо от 13 апреля 1939 г.
Письмо от 14 апреля 1939 г. Don’t relax – не расслабляйся (англ.). Avenir – будущее (фр.).
Письмо от 24 июня 1926 г.
Письмо от 21 апреля 1939 г.
Письмо от 25 ноября 1932 г.
Письмо от 24 октября 1932 г.
Письмо от 12 июля 1926 г.
Письмо от 24 января 1936 г.
Письмо от 4 февраля 1937 г. Сonférence – лекция (фр.).
Письмо от 24 января 1936 г. Имеется в виду «Mlle O» (1936) – написанные по-французски воспоминания Набокова о его французской гувернантке.
Письмо от 12 февраля 1937 г.
Письмо от 19 февраля 1936 г.
Письмо от 4 февраля 1937 г.
Письмо от 21 апреля 1939 г.
Письмо от 24 февраля 1936 г. Les honneurs du métro – почести метро (фр.), вместо стандартного les honneurs de la maison – домашние почести.
Письмо от 17 октября 1932 г. Das habe ich nicht gesehen – Я этого не видела (нем.).
Письмо от 24 октября 1932 г. Тaupe – серо-коричневый (англ.).
Письмо от 24 января 1936 г.
Письмо от 22 января 1936 г.
Письмо от 24 января 1936 г. Еn sursaut – подскочив (фр.).
Письмо от 4 февраля 1937 г.
Письмо от 6 февраля 1936 г.
Письмо от 22 января 1937 г.
Письмо от 4 апреля 1932 г.
Письмо от 6 апреля 1932 г.
Письмо от 11 апреля 1939 г. Attractive – привлекательная (англ.). Юленька – жена Г. П. Струве, Юлия Юльевна.
Письмо от 2 июня 1926 г.
Письмо от 14 января 1924 г.
Письмо от 11 июня 1926 г.
Письмо от 27 января 1936 г.
Письмо от 10 июня 1926 г.
Письмо от 8 ноября 1923 г.
Письмо от 13 февраля 1936 г.
Письмо от 24 февраля 1936 г.
Письмо от 2 февраля 1936 г. Merde – дерьмо (фр.).
Sacks O. Musicophilia: Tales of Music and the Brain. N.Y.: Knopf, 2007. P. 102; Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N.Y.: Putnam, 1967. Р. 35–36 (Цит. по: Набоков В. Другие берега. М.: АСТ: CORPUS, 2022. C. 38).
Письмо от 27 июня 1926 г.
Письмо от 28 или 29 октября 1932 г.
См.: The Nabokov–Wilson Letters: Correspondence Between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940–1971 / Ed. by Simon Karlinsky. N.Y.: Harper & Row, 1979; Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov–Wilson Letters, 1940–1971. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2001.
Письмо от 10 апреля 1970 г.
В рукописи клякса.
Начало стихотворной строки написано перпендикулярно основному тексту, который ее окружает, и взято в скобки.
Написано на обороте письма.
Так в рукописи. Возможно, Набоков имел в виду «в белых рукавицах» или «рукавчиках».
Написано на лицевой стороне открытки, где изображен локомотив, пересекающий известный железнодорожный мост Равеннавиадукт через долину Шварцвальда Холленталь. Внизу типографская подпись: «Холленталь-Бад. Шварцвальд. Равеннавиадукт».
Написано на лицевой стороне открытки с изображением пейзажа, под которым стоит типографская подпись: «Цастлерхютте».
Сначала была написана дата, а две верхние строки письма – вокруг нее; они добавлены уже после того, как был написан текст открытки и стихотворения.
Написано на другой стороне открытки.
Набоков отметил его на карте Тодтмоса и Санкт-Блазиена, напечатанной на лицевой стороне открытки.
Написано на отдельном листе.
Так в рукописи.
Слово «Шварцвальде» частично расплылось.
Набоков отметил кавычками начало каждой строки цитируемого письма.
Стихотворение написано на отдельном листе.
На странице несколько клякс.
Строки огибают одно из чернильных пятен.
Машинопись на отдельных листах.
Написано над начальными строками письма в положении страницы вверх ногами.
Приписка в верхней части первой страницы письма, перевернутой вверх ногами.
В. Е. Набокова, при чтении письма вслух, делала купюры, вставляла свои ремарки или замечания. В тех случаях, когда ее пропуски и слова можно отличить от текста письма, они либо заменены многоточиями в угловых скобках, либо вынесены в комментарии.