Письма до полуночи - читать онлайн

Глава первая

Четверг, 14 сентября, день

Алиса протянула мне бежевый конверт – в таких прячут документы агенты ФБР в фильмах про серийных убийц.

– Спасибо, – сказала и улыбнулась. Не криво, а по-настоящему.

– Пожалуйста, – я пожала плечами и убрала конверт в рюкзак, втиснула между учебником по математике и тетрадью с рисунками.

В который раз подумала, что нужно выложить и то и другое дома, потому что невозможно носить в школу два-три килограмма бумаги каждый день. Подумала, понимая, что не стану этого делать, потому что потом будет неприятное чувство пустоты и легкости. Нельзя чувствовать себя хорошо, когда идешь в школу.

Алиса прикусила губу.

– Не беспокойся, – сказала я и застегнула клапан, чтобы показать, что конверт в безопасности.

Алиса кивнула, подобрала с пола собственный рюкзак.

– Пока, – сказала она и, набросив лямку на плечо, направилась к раздевалке.

Высокая и угловатая, она напоминала сгорбленное насекомое, которому все время приходится вертеть головой по сторонам, чтобы успеть вовремя скрыться в земляной норке при появлении хищника.

– Пока, – я помахала ее спине.

До репетитора оставалось еще сорок минут, а идти до дома минут пятнадцать. Появляться там раньше времени не хотелось. Нет, отношения с родителями у меня неплохие. Нормальные. Ну, то есть все сложно. Папа все время пропадает на работе, мама тоже, но у нее больше выходных. Вместе я вижу их только вечером субботы и иногда утром воскресенья, поэтому у нас скорее семейный треугольник, чем обычная семья. С мамой я иногда завтракаю и хожу в кино или театр. С папой смотрю дома фильмы и разговариваю о книжках. Была бы его воля – я бы каждый день ходила не в школу, а в библиотеку.

Раньше вся моя школьная жизнь просачивалась в разговоры с родителями, но в девятом классе у меня в жизни стали все чаще происходить события, которые приходилось осторожно обходить во время общения с семьей. Не могла же я рассказывать маме о том, как курю возле Кофемании или пробую очередной IPA в Бирмаркете (особенно учитывая, что чаще всего я ничего нового не пробую, а пью хорошо знакомый Морт Субит). Домашние разговоры медленно превращались в довольно бессмысленные обмены штампами. Десять-пятнадцать минут, которые я могла выжать до репетитора, можно было потратить на что-то чуть более интересное, чем «Как дела в школе?» – «Нормально». – «У тебя скоро репетитор».

Конечно, это все странные оправдания. Вряд ли кто-то из родителей мог быть дома так рано, у них работа. На самом деле мне просто хотелось курить, но очень не хотелось думать о том, что мне хочется курить. Я как раз вошла в тот возраст, когда все пытаются бросить это, в общем-то, малоприятное занятие.

Моя подруга Таня бросала уже дважды, но оба раза ломалась через две-три недели. Мой одноклассник Юра, Юрец, однажды продержался почти два месяца летом, когда ездил в лагерь на Соловки, но в Москве его хватило минут на двадцать – до первого магазина, в котором не спрашивали паспорт. Я на прошлых весенних каникулах не курила целую неделю, потому что была с мамой в Одессе на экономическом форуме. Мама ходила на круглые столы и лекции, а я часами сидела в гостинице и смотрела с телефона фильмы про шпионов. Не знаю почему, но в Одессе мне совершенно не хотелось курить, и я просто не вспоминала о сигаретах до возвращения в Москву.

В Москве мне хочется курить всегда, и с этим ничего нельзя поделать. Я нащупала в кармане пачку «Собрания», прошелестела фольгой. Пальцы коснулись трех оставшихся сигарет. Я чуть смяла ту, которая короче, недокуренную утром, и почувствовала приятную шершавость шва между бумажным цилиндром и полым фильтром. Табак беззвучно хрустнул.

Когда бросаешь курить, все связанное с сигаретами начинает казаться нежным и домашним. Ты сидишь на уроке, у доски пишет уравнения Георгий Александрович, который снова оделся студентом, хотя ему уже хорошо за сорок, и ты лезешь в рюкзак, в карман, в пенал – просто чтобы прикоснуться к сигарете. Это не шутка – многие мои друзья носят сигареты в пенале, потому что так ты чувствуешь себя спокойнее. Сигареты всегда под рукой, даже если закурить на уроке нельзя. Ты можешь взять сигарету, чуть надавить на бумагу, почувствовать ломкий табак. Ты думаешь, что больше не будешь курить, что это просто воспоминания о курении, но согревают тебя, конечно, не воспоминания, а осознание того, что выдержка опять даст сбой и после уроков ты снова будешь курить и тихо ненавидеть курение.

Я вышла из школы, успела даже порадоваться теплому дню – сентябрь только начался – и встретилась взглядом с памятником Энгельсу. Гранитный гном посмотрел на меня из-под кустистых бровей осуждающе, потому что подумал, что я буду курить и разговаривать с нехорошими ребятами. Так и получилось.

Я дошла до Кофемании и свернула в подворотню, где возле мусорки собрались курильщики. У одиннадцатых классов уроки еще не кончились, поэтому старшие спешили, быстро втягивали терпкий дым, остальные же расслабленно смотрели по сторонам, словно сонные рыбы в мутном аквариуме. Говорила Лиза.

Я посмотрела на нее и сразу нашла себе повод поддаться зависимости – так вкусно втягивала Лиза дым. Он скользил по ее губам, срывался на сторону неровными щупальцами.

Мне кажется, люди делятся на несколько типов. Есть я. Мне шестнадцать лет, и я ничем не выделяюсь из тепло-серой толпы. Таких людей у нас в классе большинство. Есть Лиза – и вообще люди, которым хочется много разговаривать. Есть всяческие Юрцы – они стоят вокруг Лизы и молчат. Им нравится слушать, причем совершенно неважно что. В наушниках у них, наверное, белый шум.

Есть мрачные одиннадцатиклассники – им вообще плевать на все, главное – покурить и не сдохнуть. Они не смотрят даже на красивых девушек, хотя их около Кофемании предостаточно: кроме Лизы, есть еще Мира и Таня. Они стоят молча, потому что боятся смазать новую помаду. Или, может быть, им нечего сказать.

Лиза всегда была хорошей рассказчицей. В первом классе – я помню это очень смутно – она пересказывала какие-то сериалы, которые смотрела с мамой по вечерам. В средней школе Лиза описывала свои европейские путешествия – она была первой из класса, кто побывал в Лондоне. Последние несколько недель лета перед десятым классом она работала то ли секретаршей, то ли художницей в рекламном агентстве и теперь рассказывала в основном об этой работе. В ее историях все время звучали известные в узких кругах фамилии. Слушатель сразу ощущал себя частью тайного общества, в котором все ходят на частные выставки в полуподвальных помещениях и сами делают себе суши. Лиза была абсолютно уверена в себе и никогда не пыталась унизить своих слушателей. Мне, Тане и Мире было необидно ее слушать. Так же, как необидно слушать, например, Земфиру или Сплин.

Таня протянула мне сигарету – и я забыла про конверт в рюкзаке, потому что конверт и Алиса – это одно, а Таня, сигареты и мусорка – это совершенно другое. Даже мысли о том, что я собиралась бросать курить, на время отступили.

Таня – невысокая и красивая девушка. Кроме помады цвета «кардинал», на ней почти не было косметики – только тени. Или, может быть, не было и теней – я хотела откинуть ее челку и посмотреть поближе, но в подворотне было много народу. Одиннадцатиклассники уже ушли, но зато до Кофемании добрались остальные десятые и девятые классы. Я потянулась к Тане, потому что хотела попросить у нее зажигалку, но она вдруг развернулась и обратилась к кому-то в толпе. Я постеснялась ее окликать и замерла на месте, стараясь изобразить непринужденность.

– Ана? – Юрец протолкнулся ко мне и протянул свою зажигалку – желтый Крикет. Кто-то, кажется Лиза, говорила мне, что желтый Крикет – это к ментам.

– Спасибо, – я обняла его, одновременно стараясь пробраться поближе к стене, – совсем не хотелось курить и толкаться.

– Не за что, – Юрец странно повел плечами и чуть отступил, давая мне пройти.

Лиза кивнула вместо приветствия и тут же спросила у все еще висевшей рядом Миры:

– Что случилось у Алисы?

Я сразу вспомнила про конверт в рюкзаке и, чтобы чем-то заняться, стала разжигать сигарету, которая всего за несколько секунд в толпе успела истрепаться.

– У нее папа умер, – сказала Мира.

Лиза понизила голос:

– От чего?

– Разбился на машине, – сказала Мира и добавила зачем-то: – Поэтому ее в школе не было вчера.

– А я и не заметила, – сказала Лиза. Ее лицо приняло странное выражение, смесь раздражения и скорби.

Я знала, о чем она подумала, потому что я подумала о том же: «Кто такая Алиса?» Удивительно, что можно проучиться вместе столько лет и ничего о человеке не узнать.

Вчера мы поговорили с ней впервые за девять лет учебы в (первом, третьем…) десятом «А» классе. И то только потому, что я подумала, что никто не станет спрашивать у нее, как она себя чувствует. Ну, оттого что у нее папа умер.

– У тебя она есть в друзьях в ВК? – спросила Лиза.

Мира кивнула.

– Может быть, ей написать что-нибудь? – спросила Лиза, и я подумала, что вот оно, вот почему ее все слушают. Лиза говорила именно то, что приходило ей в голову, а в голову ей приходило то же самое, что и всем нам. Да, я узнала об Алисином папе раньше, но это же неважно, когда мысль пришла тебе в голову, – важно, что ты после этого сделала.

Я написала Алисе вечером во вторник, потому что мне нечего было делать и хотелось как-то отреагировать на то, что у нее умер папа. Не то чтобы мне хотелось ее пожалеть, нет. Скорее, мне не с кем было поговорить о смерти.

Смерть я не видела ни разу – ни разу за шестнадцать лет не была на похоронах. Ни разу не видела труп. А Алиса видела. В одном из первых сообщений она написала, что уже съездила с мамой в морг. Я сразу представила себе мрачный подвал с бесконечными рядами стальных коек, навеянный фильмом «Юленька».

А потом я спросила ее, могу ли что-то для нее сделать. Потому что иначе мне было бы стыдно. Так вообще часто бывает – я сначала сделаю что-нибудь из эгоистичных соображений, а потом приходится следовать зову стыда и совести.

«У меня есть конверт с рисунками, которые я хотела подарить ему на день рождения, – написала Алиса. – Можно я его тебе отдам на хранение? А я в какой-то момент его заберу – просто не хочется сейчас на них смотреть».

Я согласилась (конечно). Алисины рисунки я видела много раз – где-то начиная с пятого класса они появлялись в стенгазетах и проектах по истории. Маленькие человечки, перекошенные лица и бесконечные рисунки глаз. Алиса рисовала хорошо, дергано, будто правша, пишущая левой рукой.

– Я напишу, – сказала Мира, и экран ее телефона тут же моргнул.

– Ана? – Лиза обернулась ко мне: – Ты с ней говорила вчера.

Я кивнула, внутренне содрогнувшись. Не думала, что кто-то видел нас вместе. Не то чтобы в этом было что-то плохое, но в Лизиных глазах как будто сквозило осуждение. Есть люди, у которых в голове никогда не перестает работать механизм оценки происходящего, – они будто в реальном времени просчитывают все возможные вариации собственного социального будущего. Лиза сверлила меня взглядом, пытаясь разобрать мою душу на кирпичики.

– Молодец, – сказала она внезапно и чему-то кивнула. Аудиенция окончена.

Я затянулась и пустила струю дыма в сторону улицы. Тела, движущиеся вокруг нас, на мгновение слились в единое целое, и мне показалось, что подворотня быстро заполняется полупрозрачным паром. Со всех сторон ко мне тянулся теплый мир. Я оперлась о стену и, всего на мгновение, прикрыла глаза. Пар исчез, а Лиза и Мира отвернулись и говорили уже о чем-то своем. Я сверилась с часами в телефоне и стала пробираться к улице – до репетитора оставалось двадцать минут.

Глава вторая

Четверг, 14 сентября, вечер

Дома я вынула Алисин конверт из рюкзака и положила его на книжную полку, поверх стопки старых тетрадей. Туда я кладу нужные вещи, о которых на время можно забыть.

Час утонул в репетиторе и еще полтора – в домашке. К началу десятого класса я перестала делать все уроки, кроме МХК и математики.

МХК – потому что Екатерина Викторовна всегда расстраивалась, когда мы «забывали» что-то сделать, и никогда не ругалась по этому поводу, поэтому мне всегда казалось, что ей по-настоящему важно, чтобы мы хорошо учились.

Математику же не делать было нельзя – наша классная руководительница, Вероника Константиновна, видимо, спала с Георгием Александровичем: ее совершенно не волновали ее собственные предметы (литература, русский), но очень интересовала несделанная домашка по математике. Ссориться с ней не хотелось – это всегда заканчивалось малоприятными разговорами в коридоре. Вероника Константиновна стучалась в дверь кабинета математики, спрашивала у Георгия Александровича, есть ли не сдавшие домашнее задание, выводила их на «воспитательную беседу» и обидно промывала мозги на тему учебы. К десятому классу некоторые уже начали открыто ее слать, но мне до этого было еще расти и расти.

Я вообще старалась не конфликтовать с учителями. Не потому, что я их боялась, а потому, что они очень мало для меня значили, а тратить время на людей, которые мало для тебя значат, – неправильно.

«Ты сделала математику?» – написала Таня, как раз когда я списывала последнее задание с superreshebnik.ru. Георгий Александрович, как бы он ни молодился, был человеком старым и совершенно не понимал того, что задавать десяток одинаковых номеров по алгебре – пустая трата времени. Я списывала домашнее задание не потому, что не могла его сделать, а потому, что в жизни есть вещи гораздо более важные. Каждое решенное уравнение – это потерянные десять минут, а я и так каждый день скидывала по час-полтора жизни при помощи сигарет. Приходилось экономить на домашке.

«Да, скатала», – ответила я Тане. Вдруг захотелось, чтобы она мне не писала, – достало. Я убрала пальцы с клавиатуры и задумалась. Обычно Таня не вызывала у меня раздражения. Наверное, я просто давно не курила, подумала я.

«Прости, не буду отвлекать», – Таня часто извинялась.

«Ничего. Просто не в настроении». Мне, на самом деле, не хотелось ее обижать, и я написала еще: «Уроки достали».

Еще недавно я бы даже не подумала так сделать – объясниться, но с некоторых пор, с середины июля примерно, я стала замечать за собой желание сглаживать конфликты – видимо, это проявление внутреннего роста. Или деградации. И все опять сводилось к курению. Я решила бросить курить, но вместо этого я делаю другие добрые дела. Выкурила сигарету? Не обижай подругу – и сигарета тебе простится. Выкурила еще одну, просто из упрямства? Помой посуду – и ты уже снова молодец.

«Я хотела тебя в кино позвать», – написала Таня. В кино? Зачем? Не то чтобы мы никогда не ходили в кино вместе, но последние пару лет мы редко виделись вне школы. Разве что курили у Кофемании.

Я вспомнила, что в шестом классе мы часто ходили гулять по Афанасьевскому переулку. Потом Таня сблизилась с Лизой и другими одноклассниками. Я же так и осталась волком-одиночкой.

«На что?» – спросила я.

«СТАККАТО», – Таня ответила почти моментально, будто предугадав мое сообщение. А я-то думала, она несерьезно.

«Когда?» – я взяла из холодильника коробку с «Рафаэлло» и стояла с ней напротив раковины. Конечно, лучше было бы что-то приготовить, но мне было страшно лень.

«Завтра», – и почти сразу: «Я знаю, у тебя репетитор. Есть сеанс в „Соловье“ в шесть».

Все она знает. Я поцокала языком, положила в рот шелушащуюся конфету. А ведь нормальные люди едят еду.

«Подожди секунду», – написала я.

«Хорошо».

Я жевала конфету и смотрела в окно – уже наступил вечер. Деревья будто прогнулись под осенним небом и теперь дружно стонали изломанными ветвями. У самого окна пролетела птица, голубь.

Я думала о том, что «Соловей» – хороший кинотеатр. Почему-то раньше мне всегда казалось, что именно там у меня случится первый настоящий поцелуй. Всякая школьная фигня не в счет.

Меня всегда удивляло, с какой серьезностью относились мои одноклассники к играм в «бутылочку» и «правду или действие». Если считать игры, так я просто форменная проститутка. В шестом классе я за вечер поцеловалась с шестью разными мальчиками. И двумя девочками – когда бутылочка указывала на человека твоего пола, ее полагалось крутить заново, но иногда, если выпадало на двух девочек, мы плевали на это правило. Я целовалась с Лизой и с Мирой, еле касаясь их губ, словно это были губы моей тети Анастасии из Саратова. В общем в «Суздале» было неромантично – побитый линолеум и скрипучие кровати, – а вот в «Соловье» было что-то особенное: в сплетении этажей, в серых ступенях, стекающих узкой улочкой к станции метро «Краснопресненская». Конечно, вид немного портил зоопарк, но что поделать?

«Давай сходим», – написала я, поняв, что дольше томить Таню нельзя.

«Тогда завтра в пять сорок пять около касс?»

Я кивнула, потом отправила ей плюсик. Все-таки самоконтроль у меня не высшего сорта.

Написала еще: «Очень жду» – и смайлик приклеила, даже в жизни улыбнулась. Вот как просто делать добро.

Я убрала телефон в карман шорт, покачала ногой туда-сюда, побродила по квартире. Ждала чего-то. Пять минут, десять, двадцать. Полчаса.

«Аня?» – написала Алиса.

«Ана», – поправила я и в который раз подумала, что нужно поменять ник ВКонтакте. Правда, тогда меня могут сразу начать считать борцом с анорексией, которым я не являлась. То есть я всегда была готова поддержать человека, у которого проблемы с весом или питанием, но я не занималась этим активно. «Ана» возникла от подростковой любви к героине романа «Мы: навсегда». Там Ана, сокращенная от Анабелль, пыталась выбраться из магической паутины. Когда я стала представляться Аной, моя собственная паутина только начинала оплетать голову и легкие.

Алиса поправилась:

«Cпасибо, Ана».

«Не за что», – набрала я и закрыла ноутбук. Мне очень хотелось есть.

Телефон прожужжал по ноге – Алиса. «Cходим погулять как-нибудь?»

Можно. «Конечно», – ответила я, уже прикидывая в голове, когда и куда я могла с ней сходить. Алиса ответила смайликом.

«Когда ты хочешь?» – спросила я. Кончался четверг, в пятницу у меня был репетитор сразу после школы, в субботу тоже, а воскресенье я хотела потратить с большей пользой. Не то чтобы я плохо относилась к Алисе, но у меня в голове воскресенье было временем для отдыха, а встреча с Алисой представлялась мне скорее благотворительностью. Все-таки я совсем ее не знала и, в общем-то, не особенно ею интересовалась, и никакая смерть не могла этого изменить.

«Давай завтра утром», – написала Алиса.

«Утром школа», – я почувствовала себя виноватой. У Алисы умер папа, и она, наверное, не задумывалась об уроках, но у меня-то дома все было в порядке, никаких причин прогуливать.

«Перед уроками», – Алиса снова улыбнулась с экрана. То есть до восьми тридцати.

«Во сколько?» – спросила я, рассчитывая на восемь пятнадцать – как раз перекур и в школу. Встать на пятнадцать минут раньше я могла без труда.

«В шесть. Уже светло будет и метро откроется», – написала Алиса. Я вышла из комнаты и направилась на кухню, стараясь не думать о том, что сейчас подпишусь на то, чтобы проснуться около пяти тридцати. Утра. Я ведь почти ее не знала (всего-то восемь лет вместе проучились).

Возможно, это и сыграло главную роль – если бы о таком меня попросила подруга – та же Таня, например, – я бы просто послала ее куда подальше. А Алиса не была мне подругой, с ней нельзя было так поступить. К тому же я уже согласилась встретиться. К тому же у нее папа умер. Мозг, как вцепился в эту мысль, так и не хотел ее отпускать. Я всего на мгновение представила себе обратную ситуацию – каково должно было быть мое горе, чтобы я предложила встретиться в шесть утра человеку, которого почти не знаю?

«Хорошо», – написала я, надеясь этим искупить собственное раздражение, но мрачные мысли не отступили.

«Спасибо!» – и снова смайлик. Алисины реакции не отличались разнообразием.

Мама, которая уже должна была прийти с работы, все не появлялась, и я вернулась в свою комнату, открыла ноутбук. Выбрать нужно было из нескольких разных способов прокрастинации – просмотра очередного кинообзора на Ютубе, листания беспросветных нарезок чужой жизни с Пикабу и «Килл ми плиз» поиска по тегам «beautiful agony» и «Veronica Morre» на Эксвидеос. Прикинув, сколько у меня еще времени до прихода родителей, я остановилась на последнем – не все же сидеть сложа руки.

Я открыла сайт, просмотрела новые поступления. Если навести мышку на иконку порноролика, то тебе тут же покажут его краткое содержание на высоком ускорении. Иногда я так и не открывала ни одного видео целиком, довольствуясь этими предпоказами, потому что происходившее на экране меня волновало гораздо меньше, чем сама идея того, что там должно было происходить. Мне было бы очень интересно узнать, насколько похоже это на то, как смотрят порно мои одноклассники, но эта тема, что понятно, редко всплывала в разговорах.

Я помню все разы в своей жизни, когда я обсуждала с кем-то порнографию. Однажды в пятом классе Юра рассказал мне на перемене, что в интернете можно найти фотографии голых девушек. Я покивала, сделала удивленное лицо и поспешила рассказать об этом Тане. Не потому, что знание было для меня новым, а потому, что мне не хотелось, чтобы кто-то из одноклассников подумал, что я уже что-то об этом знаю. Я подошла к Тане и сказала:

– Юра говорит, что в интернете есть фотографии голых девушек, представляешь?

– Представляю, – сказала Таня, – и не только фотографии. Это называется порно.

– Очень интересно, – сказала я, потому что сказать мне было нечего: про «порно» я знала довольно много.

К пятому классу у меня дома уже два года стоял личный ноутбук. Я зарегистрировалась ВКонтакте, когда мне исполнилось девять лет, и сразу же наткнулась на несколько приложений эротического содержания. Это были чуть упрощенные версии японских порнографических игр, в которых одну и ту же девушку раз за разом растягивали на пиксели фиолетовые щупальца. Лучше всего я запомнила заставку с черепом, которая шла перед игрой и разрывала наушники нестерпимым скрежетом. В какой-то момент игры перестали меня удовлетворять, я стала искать в интернете что-нибудь бóльшее и сразу же наткнулась на источник этих приложений. Он назывался «Хентай». В нем, кроме щупалец, фигурировали и безликие парни в школьной форме и оркообразные монстры, которые все время рычали и брызгали слюной.

К десятому классу я давно перешла на самую обычную, человеческую порнографию, но слово «хентай» все еще вызывало у меня теплые чувства. В нем было что-то домашнее и привычное: порнография – это вечное и постоянное. Ты точно знаешь, что будет происходить на экране и что ты сама будешь в это время делать. Это не просто трата времени – это возможность почувствовать себя обычной и нормальной. Я кликнула на строку поиска и после недолгих размышлений вбила туда: «two guys sensual».

Профессионалом ты начинаешь чувствовать себя в тот момент, когда понимаешь, как устроены алгоритмы порносайтов. Тебе придется выучить множество терминов, прежде чем поисковики начнут выдавать тебе самое вкусное. Я открыла несколько вкладок, пошарила по «gay» и «teen». Эта часть процесса – самая интересная. Чтобы приступить к просмотру, мне нужно было найти десять – пятнадцать разных видео, между которыми можно было бы переключаться. Я старалась сделать так, чтобы в подборке были представлены три-четыре разных жанра, потому что тогда не так скучно смотреть на секс, который везде, в общем-то, одинаковый.

Глава третья

Пятница, 15 сентября, утро

Патриарший выгибался, словно оголенная ключица, и казалось, что остров хватается мостом за храм Христа Спасителя. Я сразу поняла, что это отличное место для утренней прогулки, – здесь было красиво и пустынно, а далеко под ногами текла ленивая река.

Я увидела Алису издалека – она стояла у самого парапета, будто не решаясь перегнуться через край и посмотреть на воду. Ее волосы развевались на ветру.

Еще только проснувшись, не успев даже открыть глаза, я поняла, что не знаю, где мы должны встретиться, но ВКонтакте меня ждало непрочитанное сообщение.

«Патриарший мост».

Я плохо знала Москву в топонимах – пришлось лезть в карты. Я уж боялась, что придется ехать до Патриарших прудов, которые мне представлялись чем-то далеким, китайгородским, но оказалось, что Патриарший – это совсем рядом со школой: нужно было только пройти вверх по набережной до храма Христа Спасителя и, поднявшись по короткой лестнице к приподнятой над улицей храмовой площадке, повернуть направо, к Москве-реке.

Алиса стояла, скрестив руки на груди. Восходящее солнце освещало ее лицо, и казалось, будто свет разбивается о ее волосы, почти белые.

Я подошла к основанию лестницы и на несколько секунд потеряла Алису из виду. Меня обступили серые стены, а в ушах засвистел ветер. Я будто проскользила по гранитной шахте в сторону голубого неба.

Когда я вышла на площадку, оказалось, что Алиса прошла несколько метров в сторону Октябрьской фабрики. Теперь солнце било ей в спину. Неудивительно, что я никогда с ней не общалась, – что за мистика?

Я помахала рукой, чтобы она не думала, что я ее не вижу. Бессмысленно, да, но мне не хотелось, чтобы она ушла еще дальше, – на мосту было прохладно.

Стал виден широкий рукав Алисиного свитера (или, может быть, блузки) – она помахала в ответ и, не опустив руки, направилась ко мне. Теперь я смогла разглядеть ее получше: кроме темно-синего, даже фиолетового в лучах солнца свитера, на ней были узкие джинсы и кроссовки, на удивление чистые. Я одернула себя – почему-то со смертью ее отца я записала Алису в нищенки. И вообще, что за подход к человеку? Одета она была красиво и шла так же – уверенно, чуть покачивая головой в такт неслышной мелодии.

Я залезла в рюкзак и достала сигареты, которые купила в круглосуточном магазине возле метро. Вместо того чтобы чувствовать себя виноватой, я обозлилась на продавцов. Я ходила в этот магазин, потому что там меня знали и не спрашивали паспорт. Разве я виновата в том, что магазин не соблюдает законы и не защищает меня от табачной продукции? На меня внезапно навалилась усталость, и, когда Алисе оставалось до меня всего несколько метров, я оперлась о парапет – голова кружилась. Все же нельзя было вставать в такую рань.

– Привет, Ана, – сказала Алиса и сделала шаг, чтобы меня обнять, но почему-то замерла в нерешительности.

– Привет. – Я оттолкнулась от холодного камня и развела руки, стараясь не смять сигарету.

Мне хотелось сделать ей приятное, чтобы перестать думать о курении. Я задела рукой парапет, и сигарета, только что такая чистая, переломилась пополам, раскрошилась. Я бросила ее в реку и полезла за новой. Алиса обняла меня, и несколько секунд я грелась, пытаясь вжаться в ее плечо. Вот только рука в кармане неудобно выгнулась, и мне пришлось отступить.

– Ты часто так рано встаешь? – спросила я, надеясь, что Алиса бросится что-то рассказывать и тогда я смогу молча покурить.

Она отступила, наклонилась, задумчиво улыбнулась – и наконец сказала:

– Иногда.

– Понятно, – я зажгла новую сигарету и вздрогнула – солнце зашло за тучу, на мосту стало холодно. Зачем я сюда пришла?

– Спасибо, – сказала Алиса.

Она тоже оперлась о парапет, провела рукой по волосам и прищурилась, будто пытаясь вглядеться в крыши домов на той стороне реки. Только тут я заметила, что у нее нет с собой рюкзака.

– Ты не пойдешь в школу? – спросила я.

– Нет. Мне, вообще-то, разрешили месяц не ходить, – Алиса смотрела куда-то вдаль, и я вдруг поняла, что это не надменность или мечтательность, – у нее на самом деле не хватало сил собраться и посмотреть на меня.

Так бывает, если долго не спать: три-четыре секунды – и любой предмет выпадает из поля зрения, вытекает из головы.

Я чуть наклонила голову и заметила у Алисы на щеке блестящую полоску: кажется, она плакала – беззвучно, неподвижно. Я придвинулась поближе, так что мое плечо уткнулось в ее фиолетовый свитер, и тут же солнце вышло из-за облаков.

– Хочешь? – Я протянула ей сигарету, потому что больше у меня ничего не было.

Алисины пальцы оплели мою ладонь и сжали ее, всего на мгновение. Я поймала себя на мысли о том, что ей просто нравится ко мне прикасаться. Потом Алиса забрала у меня сигарету и, чуть разведя губы, затянулась. Дым сорвало в сторону Октября.

– Спасибо, – ее голос не дрожал, но я будто почувствовала в нем невыносимую грусть и прижалась к Алисе, попыталась ее согреть: вот что у меня было, кроме сигарет, – немного тепла, да и то напоминало скорее воздух возле тлеющей сигареты.

У меня не было ничего кроме сигарет. Без них я вообще не личность. Я попыталась развить эту мысль, потому что, с тех пор как я решила бросить курить, мне все время казалось, что без сигарет я просто исчезну. Девочка с сигаретой вызывает хотя бы чувство отвращения. Девочка без сигареты может вызвать разве что сердечный приступ у учителя математики.

– Какую музыку ты любишь? – спросила вдруг Алиса, и я увидела у нее в руках телефон – широкий LG.

– Я плохо разбираюсь, – честно призналась я.

Это правда, хотя нельзя сказать, что я редко слушала музыку. Просто все «мои» песни на самом деле были не мои, а Танины. Я даже не была подписана ни на один музыкальный паблик ВКонтакте; иногда только заглядывала в «Музыкальный блог Сырника и Павлова», потому что хотелось ощущать себя хоть чуть более продвинутой. Вот только я не очень понимала, что значит «разбираться в музыке», потому что музыка мне нравилась любая. В зависимости от настроения я могла слушать и AC/DC, и Pentatonix, и Алека Бенджамина, и Гражданскую Оборону. От последней у меня всегда становится гадко на душе, потому что я чувствовала, что ничего яркого я в своей жизни не делаю, борьбой не занимаюсь, режим не осуждаю. То есть, конечно, осуждаю в той степени, в которой его осуждают все мои одноклассники, но не больше.

Алиса вытащила из кармана наушники-капельки, и уже через секунду у меня в ухе заиграла песня – ритмичная гитара и чуть надтреснутый голос. Песня была английская, слова я улавливала плохо.

– Eagle Seagull, – сказала Алиса.

Она качала головой в такт музыке и смотрела на меня. Я отвернулась, чтобы не видеть ее глаза, которые в эту секунду показались мне невыносимо несчастными.

– Эта песня, – сказала Алиса, – о том, как человек пытается объяснить своей девушке, как он ее любит и ненавидит. Она нашла себе нового партнера, и теперь у них очень сложные отношения.

Я никогда не слышала от Алисы такого длинного и пространного предложения.

– А почему он все еще ее любит? – спросила я, чтобы поддержать разговор.

– А почему нет? – спросила Алиса. – Любить того, кого ненавидишь, очень просто, наверное. Потому что и то и другое – иррациональное чувство. Если ты способен на одно, то будешь способен и на другое.

– О чем ты сейчас думаешь? – спросила я.

Алисина разговорчивость меня сильно напугала. Я положила ей руку на плечо, боясь, что она попытается спрыгнуть с моста. В телесериалах люди именно так начинали говорить, перед тем как разрядить в голову револьвер или наглотаться таблеток.

Алиса рассмеялась:

– Я думаю о том, что такое любовь.

– Понятно, – сказала я, потому что добавить мне было нечего.

Я не знала, что такое «любовь». Наверное, это то чувство, которое я испытывала, когда мне очень сильно не хватало человека. Не кого-то определенного: мамы, Тани, – а самого обычного человека. Так бывало – я сидела дома и думала дурацкие мысли. Вот был бы кто-то – в мечтах это человечек без лица, – который сидел бы у ног и клал голову мне на колени. Или, наоборот, я могла бы положить голову ему на колени и молчать. Я осторожно провела рукой по Алисиным волосам. Не нежно, а именно осторожно, чтобы она не заметила. Захотелось вдруг, чтобы кто-нибудь попросил меня встать и сказать: «Я без тебя скучаю».

– Любовь, – сказала Алиса, – это когда тебе не больно.

– Почему ты так думаешь? – спросила я. – В кино людям всегда больно.

– Ну, любовь – это же хорошо. Если любишь – нельзя причинять боль, – сказала Алиса – она будто окаменела.

– Не знаю, – сказала я и не удержалась, добавила: – Как ты поймешь, что чувство сильное, если тебе не будет больно?

Алиса вздрогнула и чуть отодвинулась. Я протянула ей сигарету, надеясь, что она просто потянется к ней губами, но Алиса забрала сигарету и отвернулась.

Еще несколько минут мы провели в тишине. Потом Алиса толкнула меня локтем, улыбнулась, будто простила. Вот только я же ее не обижала! В наушниках заиграло что-то оптимистичное, и я только тут заметила, что мы все еще связаны черным шнуром.

На мосту появился одинокий дворник. Он шел к нам со стороны храма, сметая влево невидимую пыль. Стая голубей сорвалась с пологой крыши у него за спиной. Я затянулась поднесенной Алисой сигаретой, и дым поспешил вслед за дворницкой метлой. Голова закружилась, и мост на мгновение съехал в сторону – только Алисино плечо осталось неподвижным. А я ни разу в жизни не падала в обморок. Так ли это происходит?

Песня закончилась, и Алиса повернулась, прижалась ко мне. Перед моими глазами смялся свитер: запахло ванилью – так сильно, что я удивилась, что не почувствовала этот запах раньше.

– А это совсем новое, – сказала Алиса.

Я не стала ничего спрашивать, хотя и не поняла, о чем она, – в ухе заиграло что-то безмятежно-космическое.

Алиса сказала:

– Darlingside.

Я почувствовала, что засыпаю, – мне было уютно, несмотря на холодный ветер, который все пытался пробраться под футболку. Мы простояли так, обнявшись и опершись на парапет, довольно долго – когда я открыла глаза, дворник уже исчез, а на улице под мостом появились машины. Солнце, еще недавно так ярко светившее, окончательно скрылось за тучами – на мосту стало по-настоящему холодно.

– Пойдем, – сказала Алиса.

Я шла рядом с ней, шла, почти касаясь ее руки, и думала о том, что, если ложиться пораньше, то можно просыпаться в пять тридцать каждый день. Или можно не ложиться спать вообще – тогда получится приходить на мост засветло. Только ничего у меня не выйдет – я очень люблю спать. Вот Лиза иногда могла не спать целыми днями; в поездке в Суздаль в шестом классе она не спала три дня подряд – просто сидела на полу в туалете и плакала. Или мне это приснилось? Я встряхнула головой, зевнула и попробовала думать об Алисе – все-таки я встала в такую рань ради нее, – но мысли все время сползали в какое-то мракобесие. До первого урока оставалось сорок минут.

– Знаешь, как хорошо в школе, когда никого нет? – спросила Алиса.

Я покачала головой. Конечно, там хорошо, когда никого нет, – это же не школа тогда, а просто дом. Трехэтажный.

Мы вошли в раздевалку, кивнули заспанному охраннику, протиснулись мимо неработающего турникета. Я повесила куртку на крючок без номерка. Алиса свитер снимать не стала, и у меня вдруг почему-то появилось подозрение, что под ним ничего нет, хотя вряд ли она смогла бы стоять так на мосту. Мы сели на ступеньки лестницы, ведущей к спортзалу, и я тут же провалилась в полусон. Никогда не думала, что, потеряв всего два часа сна, буду так вырубаться. Но Алиса, кажется, не возражала, и я положила голову ей на плечо, закрыла глаза.

Мне снилась суздальская поездка. Мы бегали по широкой заснеженной дороге, кидались снежками и смеялись. Лиза споткнулась, и Юрец помог ей подняться, поддержал за талию. Это вышло очень по-взрослому, и я сразу поняла, что сплю, потому что в Суздале мы были совсем детьми, и я бы ни за что не заметила этого движения.

Таня схватила меня за руку и потащила к сугробу. Где-то на самом краю белого полотна мелькнуло учительское лицо – кто-то из взрослых вышел на крыльцо гостиницы и смотрел на нас. Я упала в снег, который тут же забился под куртку, и, кажется, взвизгнула. Таня, смеясь, упала рядом.

– Вы же все промокнете, – сказала с крыльца Вероника Константиновна.

Я вздрогнула, повернулась к ней. Наша классная руководительница улыбалась. Тогда я еще не знала, что и у учителей бывают счастливые солнечные дни.

А день стоял солнечный. Мы кувыркались в снегу, потому что это было хорошо и весело. Хлопнула дверь, на крыльцо вышел Георгий Александрович. Он встал рядом с Вероникой Константиновной, и они стали улыбаться вместе. Я отвернулась от учителей и увидела, что Таня уже вскочила и бежит наперегонки с Лизой к другой стороне дороги. Там, опершись о бочку, стояла учительница МХК Екатерина Викторовна. Ей полагалось следить за нами, но вместо этого она курила и дышала свежим воздухом.

В Москве учителя никогда при нас не курили, но в Суздале в них будто пробудилось детское бунтарство. На крыльце Георгий Александрович тоже дымил, медленно затягиваясь от тонкой сигареты.

– Иди сюда! – позвала Таня.

Она забралась на снежный вал на другой стороне дороги и всматривалась в канаву. Я вылезла из сугроба, отряхнулась и вдруг заметила Алису, которая все это время сидела на нижней ступеньке крыльца.

– Пошли, – позвала я.

– Не, спасибо, – Алиса указала рукой куда-то в сторону, – я посижу.

– Ну, сиди, – сказала я.

Во сне все было яркое, веселое.

– Привет, – прозвучал совсем рядом мужской голос.

Я открыла глаза и уставилась на Георгия Александровича. Он сильно постарел за три с половиной года. Во сне я видела его молодым, будто студентом, хотя ему было уже сорок. Теперь же передо мной стоял взрослый мужчина с тяжелым взглядом. Он снова был одет не по возрасту: черная водолазка и джинсы – спасибо что не рваные. Алиса, которая еще мгновение назад осторожно гладила мою руку, будто зависла. Я чувствовала ее дыхание у себя на затылке, но ее грудь застыла, пальцы больше не сжимали мое плечо. Я посмотрела на Георгия Александровича пристальнее и сразу почувствовала все несданные домашние задания, списанные контрольные и прогулянные уроки. Он глядел на меня насмешливо и немного удивленно.

– Что, Ана, дома спать не дают? – спросил он.

– Я просто не выспалась, – сказала я.

Алиса молчала.

– Бывает, – сказал Георгий Александрович, – Алиса, можно с тобой поговорить?

– Я сейчас занята, – сказала Алиса.

– Хорошо, – сказал Георгий Александрович, – тогда в другой раз.

Он шутливо кивнул мне и пошел к учительской.

Алиса осторожно отодвинула меня и встала со ступенек. Она пошла к туалетам, а я придвинулась к стене и закрыла глаза. Спать хотелось невыносимо.

Я надеялась, что сон вернется, но в голове будто выключили свет, и до самого звонка я так и не смогла задремать.

Глава четвертая

Пятница, 15 сентября, вечер

Она будто пряталась от меня – стояла за колонной.

– Таня? – Я взбежала по ступенькам.

Я знала, что она стоит там, знала, потому что видела руку – запястье с несколькими кожаными браслетами, тонкие пальцы с синими ногтями – стряхивающие на серые ступеньки пепел.

– Ана, – она сделала шаг ко мне, потом вдруг полезла в карман куртки. – Смотри, я уже купила нам билеты.

– Сколько я тебе должна? – спросила я, доставая кошелек.

– Нисколько, мне мама дала на двоих, – сказала Таня.

– Спасибо ей, – сказала я.

– Я видела тебя сегодня с Алисой, – сказала Таня.

Мы вышли из-под навеса, опирающегося на колонну, и спустились по широкой лестнице к гранитному треугольнику. Я уже знала, что сейчас достану из кармана сигареты, потому что мне очень сильно хотелось курить.

– Я хотела ее поддержать, – сказала я – это была чистая правда.

– Молодец, – сказала Таня. – Я ей вчера написала ВКонтакте, но она не ответила.

– Она редко отвечает, – сказала я.

– Я так и подумала. Как она? – спросила Таня.

Она облизнула губы и посмотрела в сторону, будто заметив движение у меня за спиной. Я обернулась и увидела полуголые кроны деревьев. Неподвижные скелеты. Я снова посмотрела на Таню и улыбнулась – у нее за спиной, на гранитной стене кинотеатра, висел плакат фильма «Сиреневый дождь», на котором очень похоже облизывала губы Сирэн Де Валó.

– Как Алиса? – спросила Таня – она осторожно провела рукой у меня перед глазами.

– Нормально, – сказала я. Я не знала, как Алиса себя чувствует, и вряд ли смогла бы точно описать ее состояние.

Мы покурили молча, глядя на людей, перебегающих улицу в неположенном месте, потом так же молча затушили сигареты о парапет. Еще десять минут назад я больше всего на свете хотела закурить, и вот я уже хотела только того, чтобы эта сигарета оказалась последней. Я провела фильтром по каменной кладке, оставляя на ней черный след.

– Нам пора, – сказала Таня.

Мы прошли сквозь два ряда стеклянных дверей, заклеенных черным полиэтиленом, и оказались в шумном вестибюле.

Я внезапно испугалась, что мы встретим кого-нибудь из школы. Не то чтобы мне было стыдно появляться где-то с Таней. Наоборот, я подумала, что ей может быть неудобно объяснять, почему она проводит время с такой девушкой, как я. А ответ простой – потому что мы были знакомы уже девять лет, и никакие изменения социальных структур класса уже не могли повлиять на нашу дружбу. В первом классе мы сидели за соседними партами – во втором уже за одной. Когда наш класс стал медленно, но верно превращаться в социальную паутину, я опасалась, что Таня, которая стала больше общаться с «популярными» девушками – Лизой и Мирой, – отдалится от меня. Не то чтобы я могла сформулировать этот страх, но, уже когда я снова стала чувствовать, что наша дружба в безопасности, я заметила, что в течение нескольких лет тяжело переживала каждое Танино «Я иду гулять с Лизой», «Я иду в кино».

Таня на мгновение обернулась:

– Девятый зал.

Мы пробрались сквозь толпу и вскоре очутились в конце недлинной очереди. Старушка, напомнившая мне Екатерину Викторовну, взяла у Тани билеты и отточенным движением, удивительным при том, как дрожали ее пальцы, надорвала их. Мы вошли в темный зал, и Таня указала на пятый ряд:

– Сюда.

Во время рекламы она молчала. На экране промелькнули Том Хэнкс и Мерил Стрип, Майкл Фассбендер. Несколько незнакомых лиц. Я в который раз пообещала себе больше смотреть кино – столько всего интересного произошло на экране за десять минут рекламы. Я редко смотрела фильмы одна, потому что никогда не могла придумать, что посмотреть, – все казалось слишком длинным. Я перелистывала страницы подборок «ста лучших фильмов всех времен», а в конце концов смотрела очередной документальный фильм Хьюи Каретки про сексуальное рабство в ИГИЛ.

Это на самом деле не совсем правда. Я довольно часто смотрела что-то фоном к жизни. Но это не считается, потому что, если мою жизнь определяют фильмы, которые играют на заднем плане, окажется, что я – существо необычайно простое. «Клуб „Завтрак“», «Кирпич» и «Впусти меня». «Кирпич» у меня даже был скачан на телефон, чтобы можно было в любой момент включить финальную сцену: футбольное поле, тяжелое небо – красота.

Но я старалась смотреть и серьезное кино. Только это бывает очень скучно, потому что, когда кино серьезное, это значит, что там нельзя показывать все как есть, а нужно обязательно показать как хочется. Конечно, бывают и исключения, но чаще всего картинка, как в той же «Нимфоманке», например, прилизанная и неинтересная. Или вот классика подросткового кино – «Кен Парк», – который мне посоветовала Таня, когда мы учились в седьмом классе. Я ожидала чего-то серьезного, а получила красивую, но скучную сказку о том, что любовь и ненависть в несчастных семьях – это одно и то же. Какая неожиданность!

Я осторожно коснулась Таниного плеча, и она вздрогнула, отвела взгляд от экрана:

– Чего?

– Ты в порядке? – спросила я.

Она еще ни разу не отвечала мне «нет», и это довольно странно. Таня почти никогда не жаловалась мне на жизнь. Я вернулась в детство, вспомнила поездку в Суздаль, которая последнее время стала все чаще возникать у меня в голове. В то время она не показалась мне чем-то необычным, но вот прошло три с половиной года, и я все чаще возвращаюсь туда, в солнечную гостиницу без названия. Именно там Таня рассказала мне про своего папу, который умер, когда ей было четыре года.

Я уже засыпала, вслушиваясь в скрип половиц в коридоре, когда Таня тихо позвала меня через проход.

В комнате стояло восемь кроватей. Слева от меня тихо сопела Лиза. Я знала, что она притворяется спящей, потому что спала она бесшумно. Остальные девочки уже заснули, потому что весь день мы провели на ногах и порядком устали. Мои глаза слипались, а ноги болели в коленях. Мама говорила, что это от того, что я расту.

– Иди сюда, – позвала Таня.

Я вздохнула, бросила взгляд на приоткрытую дверь, за которой должна была прохаживаться по коридору Екатерина Викторовна, и выбралась из-под одеяла. Пробежала по холодному полу, забралась на Танину кровать.

– Чего? – спросила я.

Света от двери хватало лишь на то, чтобы я не раздавила Таню. Ее лицо было скрыто в тени.

– Просто лежу, – сказала Таня.

– А зачем меня позвала? – Я уже совсем проснулась и хотела, чтобы произошло что-нибудь интересное.

– Мне грустно, – сказала Таня.

Я вытянулась рядом с ней и попыталась заглянуть ей в лицо. Таня скрылась под одеялом, всхлипнула.

– Ну ты чего? – спросила я – я еще ни разу не видела Таню такой расстроенной.

– Просто расстроилась, – сказала Таня. – Так бывает.

Я осторожно спустилась на пол, подошла к своей кровати и постаралась скатать одеяло в ком, напоминающий человечка. Мне очень не хотелось нарваться на ругательства учителей. Потом я вернулась к Тане, села на пол рядом с ее кроватью. Если бы за дверью мелькнула учительская тень, я бы просто сползла на пол. От двери меня бы не было видно.

– Ты тут? – спросила Таня.

– Тут, – я выгнула руку и потянулась к ней, нащупала теплые пальцы.

– Спасибо, – сказала Таня. – Мне просто кошмар приснился.

– Когда? – спросила я.

– После того как Екатерина Викторовна ушла, – сказала Таня. – Я совсем чуть-чуть задремала, и вдруг…

– Что вдруг? – спросила я.

– Кошмар, – сказала Таня. Она подползла ближе к краю кровати и теперь шептала мне на ухо: – Тебе когда-нибудь снятся кошмары?

– Нет, – соврала я.

Кошмары мне снились редко, но каждый раз я просыпалась в поту и судорогах. Казалось, будто простыни никогда не разомкнутся и я больше не выберусь из кровати. Я металась, раскидывая простыни, и не могла успокоиться, пока холодный воздух не сковывал тело.

– Мне почти не снятся, – сказала Таня. – Обычно ко мне мама приходит.

– А что тебе снится? – спросила я.

– Мне снится, как папа умирает, – сказала Таня, – хотя я этого не видела. Я в это время спала дома, а он был в больнице.

Я знала, что Танин папа умер, когда она была еще совсем маленькой, но ничего не знала о том, как это произошло.

– Не бойся, – сказала я и сильнее сжала ее руку.

– Спасибо, – сказала Таня.

У меня за спиной раздался скрип половицы, и я вздрогнула, дернулась к полу. Но свет из-за двери лился все так же, красноватая щель не расширилась.

– Ты куда? – спросила Таня, она чуть высунулась из-под одеяла и вглядывалась в темноту.

Я уже собиралась ей ответить, когда из-за кровати раздался Лизин голос:

– В туалет.

Лиза быстро пересекла комнату и исчезла в коридоре.

Я повернулась к Тане, спросила ее:

– Ты как?

– В порядке, – Таня улыбнулась.

В полумраке кинотеатра ее лицо показалось мне совсем детским. Я встряхнулась, пытаясь прогнать воспоминание, и заметила, что до боли в пальцах сжимаю мягкий подлокотник. Еще одно такое воспоминание – и я навсегда вернусь в шестой класс, и буду снова ходить с дурацкими косичками и глупым выражением лица. Танино лицо потемнело – экран на мгновение погас. С минорной нотой загорелись прожекторы «Двадцатого века Фокс». Еще несколько заставок. Я все еще приходила в себя, пыталась вернуться в настоящее время. Снова черный экран – белая надпись: «Основано на реальных событиях».

Тюрьма, похожая на те, в которых проводил свои интервью Холден Форд, – «Охотник за разумом», но надпись в углу говорит, что это Англия, Ричмонд, графство Кент. Там же год: 1976. По слабо освещенному, но уютному (деревянные плашки, линолеум) коридору идет человек с папкой. По его значку и кобуре ясно, что это полицейский.

– Кто там у вас, Билли?

– Да взяли пьяного на дороге. – Так говорят только полицейские в переводных фильмах.

Видна камера – у стены на скамье сидит человек в потрепанном костюме. У него угрюмое лицо – из-под густых бровей смотрят безумные глаза. Его взгляд скользит по полу и упирается во что-то за спиной у двух полицейских, разговаривающих у кулера.

– Билли, ты поедешь на ярмарку в Довере? – спрашивает один.

– Не… – начинает другой, но его прерывает выстрел.

Один, другой. Бах-бах-бах. Камера качается по коридору: влево – Доска почета, фотографии. Вправо – двери кабинетов. Бах-бах-бах. Выстрелы вместо музыки. Бах-бах-бах. Девять выстрелов – девять трупов. Двое полицейских возле кулера, еще трое в коридоре. Трое в кабинетах. Девушка-секретарь там же. Бах-бах-бах – единственный арестант падает на пол камеры. На стене у него за спиной, на скамье, на полу – красные пятна. Бах-бах – камера кренится, заваливается на сторону. Бах-бах. Экран белеет, изображение выцветает, сворачивается, словно выгоревшая пленка. На белом фоне – черная надпись: «СТАККАТО».

Таня взяла меня за руку.

– Рэйчел, кофе.

Голос раздается раньше, чем на экране успевает проступить картинка: офис газеты «Лондон Трибьюн». Год: 2001. У широкого окна – стол, на котором возвышается компьютер, рядом стопки документов.

За столом сидит мужчина средних лет. В его курчавых волосах проседь, его глаза чуть искривлены округлыми очками, но лицо приятно симметричное, мягкое. Напротив него сидит редактор отдела расследований (возле спинки вращающегося стула возникает соответствующий титр).

– Гейб, мы не можем это напечатать, – говорит мужчина за столом. Камера у него за спиной – титр: «ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР „LONDON TRIBUNE“ МАЙКЛ ШТАЙН». Теперь можно рассмотреть редактора отдела расследований – он уже немолод и больше всего похож на спивающегося Бэтмена, только без маски.

– Майкл, мы работаем над этой историей уже второй год, – говорит Бэтмен. – Я не могу просто так все бросить.

– Гейб, у меня связаны руки – от нас отвернутся все во дворце, – главный редактор встает, и камера следует за его взглядом – разбивает стекло и выявляет из тумана реку и очертания домов. Слева, на мгновение, возникает башня Биг-Бена.

– Черт подери, Майкл! – Бэтмен вскакивает, его лицо перекошено.

– Черт подери, Гейб, черт подери, – повторяет главный редактор. Его глаза закрыты, но лишь на мгновение. Вот он уже разворачивается и говорит: – Я не могу запретить тебе работать. Но сейчас эти статьи не выйдут.

– Хорошо, Майкл, – Бэтмен успокаивается, кивает.

Кажется, он только теперь осознал всю серьезность происходящего. Он возвращается в собственный кабинет, проходя по коридору, похожему на тот, в котором всего несколько минут назад прозвучали шестнадцать выстрелов: на одной стене – фотографии, наградные листы в рамках, газетные вырезки, на другой – несколько рекламных плакатов, до того выцветших, что они напоминают двери.

Таня повернулась ко мне, и Бэтмен на мгновение исчез – я пыталась разглядеть ее лицо в полумраке. Пальцы сжали мою руку, и я вдруг почувствовала дрожь в коленях. Стало холодно спине. Музыку, медленно растекавшуюся по залу, заглушил стук в ушах. Я осторожно разжала Танины пальцы, чуть оттолкнула ее ладонь.

– Марк? Саркони? – зовет коллег Бэтмен.

Табличка на стеклянной двери на мгновение замерла: «LONDON TRIBUNE MAG. MAG.». Рядом кто-то от руки пририсовал лупу.

Я попыталась вспомнить фильм, в котором я уже видела актера, игравшего Бэтмена, но лицо будто соскальзывало. В памяти всплыла только одна сцена: гримерка и опрокинутый стол, треск электричества, женский крик – или, может быть, аплодисменты.

– Шеф? – Из своей кабинки, обклеенной семейными фотографиями, поднимается сутулый мужчина в коричневом свитере.

Титр подсказывает: «Марк Скиллинг, журналист».

– Где Саркони? – Бэтмен раздраженно машет рукой. – Пока мы не расколотим эти шифры, нам не дадут печататься.

Глава пятая

Пятница, 15 сентября, вечер

Сара Саркони умерла в две тысячи тринадцатом году – повесилась в собственной нью-йоркской квартире. Следствия по поводу ее смерти не было, потому что за несколько часов до смерти Саркони вывесила в свой блог «открытое письмо к британскому правительству», в котором написала, что больше не хочет жить.

За год до этого умер от сердечного приступа Гейб Симмонс, которого я окрестила Бэтменом. Следствия не было, потому что Симмонсу было шестьдесят пять лет и он пережил уже два приступа – в две тысячи пятом и в две тысячи восьмом.

Марк Скиллинг погиб еще раньше, всего через три месяца после публикации первого расследования «Стрельбы в Ричмонде» в «Лондон Трибьюн». Его в самом центре Лондона сбило ночное такси.

Все это было вынесено в конце фильма коротким текстом: белый шрифт и черный экран. Остальное я вычитала в Википедии, сидя на теплом унитазе в кабинке туалета возле девятого зала. Перед моими ногами по мраморному полу стучали каблуки – за стенкой шумела вода, а я сжимала в руках телефон и не могла оторваться. Только мысль о том, что снаружи меня ждет Таня, заставила меня подняться, подтянуть и застегнуть джинсы, спустить воду.

Я смотрела на себя в зеркало над широкой раковиной, видела отражение цветастых стен и хлопающих синих дверей. Взгляд скользил, словно объектив, выхватывая детали. Я будто все еще смотрела фильм с закрытыми глазами – после того как погасли титры и в зале включили свет, я несколько секунд сидела зажмурившись. Рядом Таня обнимала себя за плечи.

– Пойдем, – сказала я наконец.

Таня кивнула, поднялась и, опираясь о спинки кресел, пробралась к выходу. Я проскользила за ней, на ходу доставая телефон. Бросила Тане: «Я в туалет». И потом зависла минут на десять, пыталась понять, как так может быть, что я ни разу не слышала про «Стрельбу в Ричмонде». Десять трупов, сотни подозреваемых, долгие годы расследований – и тишина. Одно из множества громких преступлений, так и оставшихся нераскрытыми. Джек-потрошитель, Черный Георгин, смерть Эдгара По. Один из нескольких не расколотых шифров в истории: «Тамам Шуд», «письма Зодиака», «королевские квадраты». «Королевские», потому что «квадраты» нашли журналисты «London Tribune» в электронном архиве британского правительства, который в результате взлома, а может слива, оказался в открытом доступе в тысяча девятьсот девяносто девятом году.

Тысячи файлов, которые команда из трех человек прочесала за восемь месяцев. Среди прочего они обнаружили несколько документов, относящихся к делу двадцатичетырехлетней давности, – стрельбе в Ричмонде, графство Кент. Одна страница текста и приложение из двух ксерокопий – листы с «королевскими квадратами». Я читала Википедию и чувствовала, как сильно колотится мое сердце. Так бывает после хорошего фильма – ты чувствуешь словно попала в него сама. Мне хотелось вскочить и броситься к Гейбу или Марку Скиллингу, рассказать им о том, что я только что нашла: статью в Википедии о том, что они обнаружили на семнадцать лет раньше меня.

Я плеснула себе в лицо холодной воды, протерла глаза. Таня-Таня. Мне хотелось курить. Мне хотелось летать.

– Как тебе? – спросила Таня, как только я вышла в вестибюль, – она ждала меня возле касс.

– Круто! – Я махнула в сторону дверей: – Пошли.

Мы вышли на вечернюю улицу. Я зажмурилась, хотя здесь было темнее, чем внутри. Хотелось еще растянуть удовольствие от фильма.

– Таня? – раздался голос из сумрака.

Таня вздрогнула и вдруг улыбнулась, помахала кому-то рукой. Я поравнялась с ней и увидела знакомую фигуру – на краю гранитного треугольника, на парапете, сидела Лиза. Рядом с ней, словно тень, держалась Мира, а вокруг стояли мальчики – Юрец, Глеб и Петя.

– Ана! – Юрец призывно замахал руками.

– Что вы тут делаете? – спросила Лиза, когда мы присоединились к ним.

– Ходили на «СТАККАТО», – Таня вытряхнула из полупустой пачки Мальборо сигарету.

Вспыхнула зажигалка.

– Почему нас не позвали? – спросил Юрец.

– Не думали, что вам будет интересно, – сказала Таня и добавила: – А вы тут зачем?

– Так на то же, – ответил Юрец. – Только еще не успели сходить. Мы на сеанс в восемь.

– А почему нас не позвали? – спросила Таня.

– Я тебе написала, – сказала Лиза.

Таня достала из кармана телефон и на мгновение включила экран. Что-то прочитала, сказала:

– Ну, извините, я не заметила. Мы в это время уже были в зале.

– Это ничего, – Лиза улыбнулась. – Стоит оно того?

Таня посмотрела на меня, я кивнула.

– Стоит, – сказала Таня.

– Отлично, – сказал Юрец.

– Пойдем? – Мира осторожно потянула Лизу за рукав.

Я глянула на телефон, который все еще держала в руке, и увидела время: семь сорок семь.

– До завтра! – сказал Юрец.

– Пока, – сказала Лиза.

– Пока, – сказала я.

Глеб и Петя синхронно качнули головами.

После того как стеклянные двери закрылись у них за спиной, Таня спросила:

– Тебе правда понравилось?

– Очень, – честно призналась я.

– И мне. Если хочешь – можем еще сходить как-нибудь.

– Конечно, – я улыбнулась.

Таня показала мне экран своего телефона – черно-белая фотография листа бумаги, на котором от руки был нарисован квадрат. Я даже сначала не поняла, что это.

– Шифр, из фильма, только настоящий, – сказала Таня и добавила: – Я только что нашла.

– Где? – спросила я, потому что в Википедии не было фотографий шифра.

– Есть на сайте «Лондон Трибьюн», – Таня указала на маленькие буквы в углу экрана – сплетенные «L» и «T». Я вбила в поисковую строку «London Tribune Crown Squares» и сразу же наткнулась на статью, первую из нескольких десятков, написанных командой Бэтмена – Симмонса: «Королевские квадраты – тайна стрельбы в Ричмонде». Сперва «Трибьюн» напечатала изображение только одного из двух квадратов, потом, после того как все попытки его расшифровать провалились, они выложили и второй. «Квадраты» были нарисованы от руки и не особенно походили на то, что было показано в фильме. Никаких пометок на полях – только двадцать строчек, заполненных значками и буквами. В фильме они были отпечатанные на машинке, на фотографиях же скорее напоминали трафаретные принты или дорожную разметку.

– Круто было бы их разгадать, – сказала Таня.

Я думала о том же. В Ричмонде неизвестный (полицейское расследование утверждало, что стрелок был один) убил девять полицейских и единственного арестанта, личность которого так и не удалось установить. И полиция, и журналисты склонялись к тому, что нападение было совершено ради этого, десятого, убийства, но дальше предположений ни тем ни другим зайти не удалось – загадочный арестант, как и стрелок, появился из ниоткуда.

– Пойдем, – сказала я.

Таня кивнула, и мы направились к метро.

– Что ты делаешь в воскресенье? – спросила Таня, когда под нами зажужжал эскалатор.

– Не знаю, а что?

– Можно погулять, если хочешь.

– Давай, – сказала я. – А где?

– На «Арбатской».

– Хорошо, – я приготовилась сойти на красный мрамор.

– До завтра.

Глава шестая

Суббота, 16 сентября, утро

Сара Саркони была уверена, что в стрельбе в Ричмонде замешаны спецслужбы. Она считала, что неизвестный, погибший в полицейском участке, находился там по программе защиты свидетелей, а наемный убийца должен был не только уничтожить его, но еще и подправить документы так, чтобы у следователей сложилось ощущение, что человека в камере только что арестовали за мелкое нарушение. Это объясняло бы, почему убитый так и не был опознан, хотя его посмертная фотография, сделанная судебным экспертом, несколько месяцев держалась на первых полосах газет.

На место стрельбы, в которой погибли все полицейские города Ричмонда, полиция из соседнего городка приехала только через полтора часа после того, как прозвучали выстрелы. За это время преступник успел бы заменить документы и уничтожить улики, указывавшие на его реальные мотивы.

Саркони покончила с собой после того, как Скотленд-Ярд в очередной раз отказал в возбуждении уголовного дела против «Человека 1», шестидесятидвухлетнего сотрудника МИ5 [1], имя которого так и не было раскрыто. К этому времени Саркони уже ушла из «Лондон Трибьюн» и публиковала результаты своих расследований в интернете. Ей удалось установить, что в тысяча девятьсот семьдесят шестом году «Человек 1» находился в Ричмонде на задании, которое косвенно упоминалось в документе, приложенном к королевским квадратам. Номера заданий не совпадали на одну цифру, но Саркони утверждала, что в одном из документов номер был подправлен вручную.

Я проснулась от того, что во сне вдруг прозвучали строчки из последней статьи Саркони: «Британское правительство однажды признает, что его агенты совершают преступления против британских подданных, но произойдет это не скоро». Я села в кровати и, широко открыв глаза, уставилась на затянутое занавеской окно. В голове все еще перелетали из стопки в стопку факты о стрельбе в Ричмонде, которые я успела вычитать перед сном.

Мне стали сниться по-настоящему страшные сны. Я видела не сценки или эпизоды, а будто бы краткое описание бесконечного сериала, растянувшегося во времени между тысяча девятьсот семьдесят шестым и две тысячи пятнадцатым годом. Я видела вперемешку кадры стрельбы и мгновения из собственной жизни, полузабытые тени шестого класса. Поездка в Суздаль – одна из десятка школьных поездок – стала центральным событием моего детства. Я возвращалась к ней во сне снова и снова. И лишь когда эти воспоминания отступали, я проваливалась в мир стрельбы. Городок Ричмонд, который я видела только на фотографиях, становился замкнутым пространством, из которого я никак не могла вырваться.

Я проснулась, сжимая в руках подушку. Одеяло сползло на пол, но я не чувствовала холода. Потом комната сгустилась морозным воздухом. Приоткрытое окно не пускало свет, потому что пускать было нечего – на улице было темно. Дрожа, я сняла с зарядки телефон, чтобы посмотреть на время (пять сорок пять), и увидела одно непрочитанное сообщение: «Прости».

Она порезала себе руку острой бритвой – рассекла кожу от локтя до ладони, залила кровью раковину и пол. Поскользнулась, упала – попыталась схватиться за пластиковую сушилку, которая висела над стиральной машиной, и с грохотом повалила ее на пол – именно этот шум услышала ее мама.

Я узнала об этом позже. Сообщение показалось мне странным, но не более. Я написала: «Ничего». Она не ответила.

Я попыталась заснуть, но одеяло не грело. Небо за окном медленно светлело, наступал день. Я прошлась по комнате, потом осторожно выглянула в коридор. Родители спали, дверь в их комнату была закрыта. Я поежилась и пошла в душ.

Вода смыла ночной кошмар, и вскоре я уже что-то напевала себе под нос.

Когда я вышла из душа, завернутая в полотенце, на кухне кто-то возился с кофе-машиной.

– Доброе утро! – позвала я, быстро возвращаясь в комнату.

У нас в семье не принято расхаживать по квартире в белье или полотенцах. С кухни не ответили, из чего я заключила, что сегодня первой проснулась мама. Она не стала мне отвечать, чтобы не будить папу.

– Доброе утро, – повторила я, входя на кухню пять минут спустя. Волосы еще были мокрые, но я успела переодеться и почистить зубы.

Мама выставила на стол три дымящиеся чашки и только после этого сказала:

– Привет. Я пойду папу разбужу, а ты просыпайся пока.

Я села за стол и стала просыпаться. Мое тело уже согрелось, но я все еще чувствовала легкую боль в кончиках пальцев. Так бывает, если долго курить на морозе. Запах кофе медленно заполнил кухню, и я почувствовала, что наступает новый, хороший день.

Я шла в школу, когда мой телефон завибрировал Таниным сообщением – ссылкой на Алисину стену ВКонтакте. Там был всего один пост – фотография листа бумаги, исписанного неровными латинскими буквами. Алисин квадрат.

Даже увидев эту странную картинку, я не забеспокоилась. Я решила, что Алиса, как и мы, посмотрела фильм «СТАККАТО» и заразилась интересом к стрельбе в Ричмонде.

«Что это?» – спросила я Таню, просто чтобы поддержать разговор.

«Не знаю, надеюсь, у нее все в порядке», – написала Таня. Я подумала о том, что у человека, который только что потерял отца, вряд ли что-то может быть в порядке. И Таня должна это понимать – все-таки, когда у нее умер отец, ей было уже четыре года.

Я попыталась вспомнить что-нибудь тринадцатилетней давности. Мелькнули какие-то тепло-медовые бревна, камин. Несколько лет после моего рождения мы ездили праздновать Новый год на дачу к знакомым. Они жили в большом и жарком доме, который всегда звенел бокалами и гитарной музыкой. Потом знакомые продали дом и переехали в Америку.

Вот только эти воспоминания были ненастоящими. Просто потом я много раз рассматривала фотографии, оставшиеся от этих поездок. Если бы я помнила что-то на самом деле, то вряд ли это были бы улыбающиеся взрослые и столы с едой. Я, наверное, бегала по снегу с другими детьми и смотрела на фейерверки.

«Алиса попыталась покончить с собой», – написал Юрец. Я не знаю, почему он написал мне, – возможно, я была первой в списке его друзей онлайн, а может быть, он написал всем своим друзьям.

«Ты что?!» – я остановилась посередине пешеходного перехода.

«Она сейчас в больнице, – Юрец печатал очень быстро. – Я знаю от матери».

«Что случилось?»

«Не знаю. Вчера она вроде была в порядке».

«Кошмар». Сбоку просигналила машина, и я поспешно пересекла несколько метров перехода до тени двухэтажного ресторана «Эстари».

До начала уроков оставалось пятнадцать минут, но я вдруг остановилась, стала перебирать аудиозаписи в телефоне. Eels, Ladytron, Wolf Alice – я открыла ВКонтакте, написала Тане: «Алиса попыталась покончить с собой».

Она ответила почти мгновенно: «Я знаю».

«Откуда?»

«Юра написал».

«И мне».

Мне нечего было сказать, потому что я никогда не видела смерть. Я ничего о ней не знала. В фильмах герои умирали все время, но это было понарошку, не всерьез. Я вспомнила, как в фильме «Географ глобус пропил» этого самого географа доставали из ванны, которую он залил красным вином. Может быть, Алиса инсценировала самоубийство? Но Юрец написал, что она в больнице.

Только тут я вспомнила про пост, который Таня скинула мне несколько минут назад. Алисин «квадрат». Я снова открыла фотографию, попыталась прочитать буквы – получалась бессмыслица. Десять рядов из десяти букв каждый. Кроме обычных английских символов, там были еще два, которые я видела только на мебели из IKEA и в фильмах про скандинавских богов, – «Å» и «Æ». Красивые закорючки.

Стоя возле стеклянных дверей «Эстари», я впервые попыталась подобрать к ним ключ. Может быть, Алиса заменила русские буквы на латинские? Тогда получалось бы «А» – «А», «Б» – «B», «В» – «С» – снова бессмыслица. Я сохранила фотографию, убрала телефон и несколько минут стояла в оцепенении. Она была жива, кажется, – а значит, все хорошо. Или плохо? Если человек пытается покончить с собой и остается жив – значит, все плохо?

Я побежала к школе, но уже у следующего светофора перешла на шаг, а после перехода снова встала. Достала телефон, промотала несколько песен. Youngr. Алиса-Алиса. Я вырвала из уха наушник, выдернула провод из телефона. Только тут подумала о сигаретах, которые лежали в рюкзаке. Сделала то, чего не делала никогда: закурила, набирая по телефону маму. Два гудка. В легкие потянулся сладкий дым, и я тут же почувствовала легкую боль в груди. Голова неприятно закружилась.

– Алло, Аня, что такое?

Я даже не поправила ее.

– Алиса попыталась покончить с собой…

Эта фраза уже потеряла всякий смысл, я не понимала, что она значит, но знала, что на маму это подействует. Я даже испытывала некоторое удовольствие, как будто показывала ей рисунок или пятерку по математике, которую с таким трудом удалось выскрести у Георгия Александровича. Сейчас мама всплеснет руками!

– Аня, ты где?

– Возле памятника Энгельсу, – сказала я.

Злобный гном смотрел на меня со своего коммунистического холмика. Я уже знала, что сейчас мама за мной приедет. Бросит работу, бросит все что угодно, чтобы приехать и забрать меня отсюда. А мне же надо в школу! Куда мы поедем?

– Аня, дойди, пожалуйста, до перехода возле «Кропоткинской», я тебя там подхвачу, – я услышала шелест ткани – мама прижала телефон щекой к плечу, чтобы взяться за руль обеими руками.

Я позвонила ей раньше, чем она успела доехать до офиса, – удачно. Я затянулась и тут же поняла, что буду пахнуть сигаретами. А это плохо!

Я затушила сигарету, выловила из кармана мятомятный Орбит. Жевала и чувствовала, что по лицу катятся слезы, а я ведь совсем не собиралась плакать. Но я и не ожидала, чтобы Алиса попытается покончить с собой. Или попыталась. То есть она жива. Была? Я написала Юрцу: «Как там?»

Он ответил почти сразу: «Она в больнице».

Я не стала писать, что это он уже говорил. Вдруг упало от Лизы: «У тебя есть Алисин пост с квадратом?»

«Да», – я открыла переписку с Таней, чтобы его переслать, и увидела, что Алиса удалила пост. Это был хороший знак, наверное. Я загрузила фотографию из галереи, послала Лизе. Я понимала, что делаю что-то не очень хорошее, потому что Лиза вряд ли хотела как-то помочь. Скорее, ей хотелось иметь артефакт чужого горя. Но я только что затушила сигарету, которую не успела выкурить даже наполовину, поэтому мне было сложно думать о чужом здоровье. Алиса же сама выложила квадрат себе на стену.

Лиза написала: «Спасибо».

Телефон вдруг что-то проговорил, и я поняла, что не сбросила звонок маме.

– Аня? – повторил телефон уже в мое ухо.

– Да-да, я тут, – сказала я, почему-то думая, что мама могла испугаться. – У меня все в порядке.

Это была неправда. Меня всю трясло, а телефон норовил выскользнуть из рук. Я не знала, что именно сделала Алиса, но почему-то была уверена, что у нее останутся шрамы. Я ненавидела шрамы.

На левой ладони у меня была белая полоска – в пятом классе я порезалась о жестяной лист, которым была прикрыта дырка в школьном заборе. Эта полоска напоминала мне о том, что можно сделать всего одно движение, одну ошибку – и вот тебе уже очень больно, а на землю капает кровь. Порезы на запястье, след от веревки на шее, обожженные легкие и изрезанный желудок – я быстро проворачивала в голове все возможные следы Алисиной ошибки. А я точно знала, что она ошиблась, когда пыталась покончить с собой, потому что мне совсем не хотелось, чтобы она умирала.

– Я буду через пять минут, трубку не вешай, – сказала мама.

– Хорошо, спасибо, мам.

Я плакала уже серьезно, потому что поняла, что мама и вправду испугалась. Если испугалась мама, то, значит, случилось что-то очень серьезное. Но ведь со мной все в порядке!

«Ты как?» – написала Таня.

«С нею сейчас врач», – написал Юрец.

«В порядке, а ты?» – Тане.

«Напиши, пожалуйста, если что-то станет известно», – Юрцу.

Таня: «Я не знаю. Давай после школы встретимся».

Юрец: «Конечно, Ана».

Я ответила Тане, уже забравшись в подъехавшую машину, – мама пристально смотрела на меня через плечо: «Может быть, я напишу позже».

Глава седьмая

Суббота, 16 сентября, вечер

Таня стояла у красно-синего щита экстренной связи. Толпа обтекала ее и затягивалась в переход. Я старалась не толкаться и поэтому пробиралась к щиту медленно, словно сквозь толщу шелестящей воды.

Таня с ее большими глазами больше всего напоминала Еву Краузе с обложки «Расстояния». Казалось, что она только что прекратила плакать, – а ведь новости пришли еще утром. На ней было больше косметики, чем обычно, – уже позже я узнала, что, испугавшись или расстроившись, она запиралась в туалете и могла часами накрашиваться, накладывая слой за слоем искусственного лица.

– Таня! – позвала я.

Она обернулась и бросила на меня испуганный взгляд. Ее губы, красные, даже малиновые, словно ядовитое яблоко, дрогнули. Я поскорее протолкалась через толпу.

– Ана, – Таня покачнулась, и я испугалась, что она упадет.

– Пошли, – я взяла ее за руку и потащила к эскалаторам.

Теплая и влажная ладонь обвисла в моих пальцах. Я даже подумала дать Тане пощечину, но побоялась размазать макияж. Мне показалось, что я могу случайно сорвать ей лицо.

На эскалаторе Таня прижалась ко мне, и только тут я поняла, насколько одиноко ей должно было быть в школе без меня. Не то чтобы мы проводили все время вместе, но, если подумать, чаще всего мы перемещались по школе вдвоем. Мы вместе сидели на уроках, вместе ходили в столовую. Иногда Таня сбегала куда-то с Лизой и Юрцом, но случалось это нечасто. В такие моменты я садилась на подоконник и слушала музыку.

– Георгий Александрович назвал тебя дурой, – сказала Таня, она уже не выглядела расстроенной.

– Что? – Я не думала, что мы будем обсуждать школу.

– Он сказал, что те, кто прогулял школу из-за Алисы, – дураки, – сказала Таня.

– Откуда он знает, почему меня не было? – спросила я, пытаясь осознать безумие только что произнесенного.

– Много кого не было. На первом уроке вообще только десять человек, – сказала Таня и рассмеялась: – Вот он и расстроился, идиот.

– Ну хоть на Алису он не наехал? – спросила я, радуясь, что Таня повеселела.

Но тут ее лицо сделалось угрюмым, и она пробурчала что-то неразборчиво.

– Что такое? – спросила я.

– Не важно, – Таня сделала шаг вперед, уткнулась мне в грудь.

Я обняла ее, осторожно погладила по голове. На мгновение она показалась мне маленьким ребенком, которого нужно согреть и утешить. Я прогнала эти мысли, потому что Таня была взрослая девушка и нуждалась в поддержке, а не в родительских наставлениях.

– Куда? – спросила я, когда Таня оторвалась от меня, чтобы мы смогли сойти с эскалатора.

– Бар, любой бар, – сказала Таня.

Мы оказались в подземном переходе, который вскоре раскрылся Пушкинской площадью. Таня потянула меня за рукав в сторону сверкающих подворотен.

– Здесь рядом есть гей-бар, – сказала она почему-то.

Мы пробились сквозь толпу и вскоре оказались возле заветных дверей одного из немногих известных нам московских баров – Бирмаркета на Тверской.

– Подожди здесь, – попросила я.

Шансов у заплаканной Тани не было – хотя в Бирмаркете паспорта спрашивали редко, рисковать все же не стоило. Выглядела она совсем по-детски.

Когда я вернулась с двумя пластиковыми стаканчиками Морт Субита, Таня непринужденно курила.

– Алиса написала, – сказала она, когда я подошла к ней и опустилась на деревянную скамейку.

– А почему тебе? – спросила я – Таня и Алиса никогда особенно не общались.

– Я ей длинное сообщение оставила, еще утром. И телефон свой скинула. Наверное, поэтому, – сказала Таня.

– Как она? – Я чуть не выплеснула все пиво на землю.

– Никак. Просто написала «привет», – Таня взяла у меня стакан, протянула свою сигарету.

Я тут же затянулась, почувствовала, как в горле развязывается узел, – мне нужно было услышать что-то об Алисе.

– Она не чувствует левой руки, – сказала Таня, и только тут я поняла, что ее непринужденность – такая же маска, как и макияж.

Будто подтверждая мои мысли, Таня опустила голову, и я поняла, что вот теперь, не в метро, она упадет по-настоящему. Я вскочила, обливая себя пивом, и подхватила ее, удержала на ногах.

– Таня-Таня, ты чего, – мне пришлось наклониться, чтобы шептать ей в ухо.

Слева кто-то засмеялся. Я не обратила внимания, сжала Таню крепче. Ее плечи задрожали.

– Сядь, – я повернула ее спиной к стене, осторожно усадила на скамейку.

Сигарета обожгла пальцы – я ойкнула, отбросила ее в сторону. Все чаще и чаще сигареты ломались у меня в руках, вылетали недокуренными. Наверное, это был знак.

– Таня? – Я подняла ее голову, посмотрела в залитые слезами глаза. – Таня?

– Все в порядке, – соврала Таня.

Я села рядом с ней, прижала ее голову к своей груди и почувствовала, как вибрирует ее телефон.

– Что там?

Таня осторожно приподняла голову, повернула телефон так, что нам обеим стал виден мигающий экран с надписью: «Алиса».

– Ну, бери же, – я потянулась к телефону, потому что Танины пальцы явно ее не слушались.

Вдруг она нажала на зеленый значок, поднесла телефон к уху. Я чуть повернула голову и тут же услышала тихий голос:

– Тань, привет.

– Привет, – Таня всхлипнула.

Я вытащила из кармана сигареты, осторожно переложила пачку в правую руку, губами вытащила сигарету. Алиса что-то говорила, а я, будто во сне, пыталась провернуть колесико зажигалки. Скр-скр-скр. Таня рассмеялась – она успокоилась так внезапно, что я вдруг почувствовала себя неловко. Мы сидели обнявшись, ее голова почти лежала на моих коленях, и вот Таня смеялась, говоря по телефону. Я попыталась осторожно подняться, подтолкнула Таню, но она только сильнее прижалась ко мне.

Я сдалась, закурила и стала прислушиваться к разговору.

– Все будет хорошо, – сказала Алиса. – Я уже на следующей неделе пойду в школу.

– Тебя же можно навестить? – спросила Таня.

Я оглянулась на хлопнувшую дверь бара и не расслышала Алисин ответ.

Таня сказала:

– Хорошо, ты только пиши, пожалуйста, как все пройдет.

Я захотела что-то добавить от себя:

– Тань, можно я?

Таня сказала:

– Алис, тут с тобой Ана хочет поговорить.

Я забрала у нее телефон, поднесла к уху и тут же услышала Алисин голос:

– Привет, Ана.

– Привет, Алиса. Ты как себя чувствуешь? – Я совсем не знала, что говорить.

– Ху-е-во…

Несколько секунд мы молчали.

– Я хочу, чтобы у тебя все было хорошо, – сказала я наконец.

– Спасибо, Ана. Мне пора, – я услышала приглушенные голоса на другом конце.

– Пиши, пожалуйста!

Я вернула Тане телефон.

– У нее сейчас операция будет, – сказала Таня, убрав телефон в карман.

– Какая? – Я почему-то была уверена, что все уже позади.

– Я не очень поняла. Что-то с перекрытием вены, кажется, – Таня все еще прижималась ко мне, но теперь вывернулась и смотрела мне в лицо.

– Все будет хорошо, – сказала я – повторила за мамой: все будет хорошо.

– Ты очень красивая, – сказала Таня и улыбнулась.

Она провела пальцем по моей челке, потом, видимо, заметила, что я нервничаю, и осторожно выпрямилась, села рядом.

– Хочешь? – Она протянула мне свой стакан пива, который каким-то чудом пережил наши перемещения.

– Спасибо, – я сделала несколько глотков и даже зажмурилась – все-таки мы правильно сделали, что пошли именно сюда.

Не то чтобы я очень люблю выпить, даже наоборот. Вкус алкоголя мне не нравится. Но я не из тех людей, которые пьют просто за компанию. В некоторые моменты очень хочется почувствовать себя взрослой, а алкоголь – это самый простой способ. Ты пьешь, и пружины в голове медленно разжимаются – и начинаешь чувствовать себя свободнее, сильнее. Пиво в этом смысле гораздо лучше сигарет. От сигарет я уже совсем не расслаблялась.

– Ты думала про Алисин квадрат? – спросила Таня.

Я кивнула.

– Я тоже, – Таня достала телефон, открыла галерею. – Весь день подбирала, но ничего не вышло…

На экране телефона возникли уже знакомые буквы.

– Может быть, там просто случайные знаки? – спросила я.

– Может быть. Но только вот стала бы она просто так?..

Таня сосредоточенно водила пальцем по экрану. Я почувствовала, что она снова хочет провалиться. В ее лице появилась суровая уверенность – глаза зигзагом метались по фотографии.

– Сигарета? – спросила я, кладя руку ей на плечо. Я знала, что это прикосновение будет для нее гораздо важнее сигареты, и все равно договорила: – Покури, успокойся. – Щелкнула зажигалкой.

– Я не понимаю, почему она решила покончить с собой, – сказала Таня после паузы.

– Я тоже не понимаю, – сказала я.

– Перебираю в голове все, что произошло, и пытаюсь разобраться, но ничего не выходит, – сказала Таня.

– О чем ты? Что произошло? – спросила я.

Таня задумчиво мяла сигаретный фильтр.

– Не важно, – сказала она наконец, – я просто перенервничала. Скажи, ты пытаешься бросить курить?

Я вздрогнула:

– Почему ты так думаешь?

– У тебя очень виноватый вид, когда ты куришь, – сказала Таня. – Если ты правда хочешь бросить, давай бросать вместе.

– У меня не получается, – сказала я.

– И у меня не получается, – сказала Таня. – Значит, надо попробовать вместе.

Я согласилась, потому что была уверена: если кто-то и сможет заставить меня бросить курить, то это будет Таня. Ведь именно она уговорила меня закурить в конце седьмого класса. До этого я была против курения, против запаха, против сигарет, но один получасовой разговор – и вот мы уже сидели у Тани на балконе и выпускали в небо серые клубы дыма.

– Все надо хоть раз попробовать, – говорила Таня.

У меня слезились глаза, и колени были засыпаны пеплом, но я сразу поняла, что теперь буду курить. Сидя на скамейке возле Бирмаркета, я пыталась вспомнить, почему это было так просто. Что за чувство так переменило мое отношение к никотину? Я не курила, а потом курила, а теперь снова не буду. Все просто.

– Начнем завтра, – сказала Таня, доставая новую сигарету.

Глава восьмая

Суббота, 16 сентября, вечер

– Может быть, что-нибудь с цифрами? – спросила Таня.

Мы все так же сидели возле Бирмаркета, но я уже убрала руку с ее плеча, и теперь между нами было несколько сантиметров прохладного воздуха.

– Это как? – Я держала перед собой телефон с открытой фотографией – растянутым на весь экран Алисиным квадратом.

– Ну, например, русские буквы привязаны к цифрам, а те, в свою очередь, к английским буквам, – Таня замолчала и задумчиво прикусила губу.

Я представила себе, как ее губы пережимают фильтр сигареты, оставляя на нем красный отпечаток.

– Ты думаешь, она долго это готовила? – спросила я.

– Не знаю, – сказала Таня.

Я увидела, что она задумчиво погасила собственный телефон, и поскорее спросила:

– Думаешь, она стала бы придумывать какой-то сложный шифр?

– В зависимости от того, хотела она, чтобы его кто-то разобрал, или нет, – сказала Таня.

Квадрат снова вспыхнул у нее в руке.

– В смысле? – спросила я.

– Ну, если это просто случайные буквы, тогда это заняло бы очень мало времени, – сказала Таня.

– Странно, что он так похож на квадраты из «СТАККАТО», – сказала я.

– Наверняка она его недавно посмотрела, – сказала Таня.

Мне показалось, что она хочет сказать что-то еще, но не решается. Это было необычно, во-первых, потому, что я редко замечала такие вещи, а во-вторых, потому, что Таня никогда меня не стеснялась.

– Я понимаю. Как ты думаешь, она что-то нам расскажет? – спросила я.

Таня пожала плечами, покрутила телефон туда-сюда. Буквы замелькали у меня перед глазами, и я перевела взгляд на собственную руку, собственное окошко в Алисину жизнь.

– Тебе у нас в классе кто-нибудь нравится? – спросила Таня.

Я чуть не рассмеялась – в прошлый раз она спрашивала меня об этом в шестом классе, в автобусе, который вез наш класс в Суздаль.

– Аня, тебе кто нравится? – спросила Таня, качая ногой.

На ней была теплая куртка, зимние штаны и варежки – сразу чувствовалась материнская забота. Я смотрела в окно и не сразу услышала ее вопрос. Вряд ли она имела в виду наших мальчиков, которые все как один внезапно превратились в безумных и хулиганистых подростков. Из девочек, кроме Тани, я общалась только с Лизой, которая тоже вдруг начала меняться. Она все чаще приходила в школу накрашенной и иногда начинала говорить о вещах, которые меня до этого никогда не интересовали. За пару дней до поездки, например, она спросила, считаю ли я красивым нашего математика, который казался мне скорее частью школьной обстановки, чем полноценным человеком.

– Аня? – Таня попыталась заглянуть мне в лицо.

– Никто, – сказала я, ткнув ее в плечо.

Голова раскалывалась. Мне всегда сонно и плохо в автобусах.

– Не знаю, – сказала я, убрав телефон в карман и поворачиваясь к Тане, чтобы видеть ее лицо. За прошедшие с шестого класса три года она здорово изменилась. Ее лицо стало острее, под одеждой легко читалась грудь.

– И мне никто, – сказала Таня в автобусе.

Она не обиделась на мой тычок и тоже уставилась в окно через мое плечо. Иногда, когда автобус наезжал на кочку, Таня тыкалась носом мне в затылок. Это было щекотно, но не обидно.

– И я не знаю, – сказала Таня.

Она встретилась со мной взглядом и улыбнулась.

Я полезла за сигаретами, чтобы развеять воспоминания душного автобуса. Таня вздохнула – у нее в руке вспыхнул телефон.

– Хочешь, послушаем музыку? – спросила она.

– Хочешь, послушаем музыку? – спросила Таня, доставая из своего розового рюкзака спутанные белые наушники-вкладыши и iPod.

За окном автобуса проносились какие-то серые столбы и поля – мучительно хотелось спать, но окно дрожало так, что, как только я упирала в него голову, та тут же начинала ныть еще сильнее. Если бы это случилось со мной в шестнадцать лет, я бы решила, что голова болит, потому что я уже целых четыре часа не курила.

Таня совсем не выглядела сонной. Она перегнулась через сиденье перед нами, заглянула к Юрцу и Глебу. Они мрачно и медленно играли в дурака, стараясь прятать карты от Екатерины Викторовны, которая иногда бросала в их сторону усталые и полные понимания взгляды. В поездке нам полагалось вести себя пристойно.

– Что делаете? – спросила Таня.

Я поняла, что таким образом она пытается меня растормошить.

– Ничего, Тань, – сказал Юрец, – Отстань, пожалуйста.

– Хмурый ты, – Таня провела по Юриным волосам рукой. – Не унывай.

– Тань, не трогай, – Юра вяло отмахнулся, и я поняла, что его очень сильно укачало.

Таня тоже это заметила и вернулась ко мне.

– Ну так что, музыка? – спросила она, сползая вниз и упираясь коленями в спинку Юриного сиденья.

– Давай, – сказала я, и Таня тут же протянула мне черный наушник-капельку, ее пальцы на мгновение скрылись в выпущенном мною облаке дыма.

– Что ты любишь? – спросила Таня. – Ты любишь Земфиру? – Таня коснулась моего плеча, будто пытаясь выглянуть в окно автобуса.

Ей пришлось сесть ровнее, чтобы дотянуться до моих волос. Я тряхнула головой, не дала себя схватить.

– Не знаю, поставь, – сказала я.

Имя «Земфира» мне было совсем незнакомо, потому что тогда я еще совсем ничего не слушала.

– Песня называется «ПММЛ», – сказала Таня.

Четыре буквы отстучали в голове, словно капли дождя. Тяжелое небо за окном автобуса сносило в сторону февральским ветром. Над лесом – серые тучи, промозглая зима.

– Эту ты знаешь, – сказала Таня.

Гул из наушника слился с гулом подворотни – Бирмаркет начал оживать. Я услышала протяжное «Прости» песни «Возможно».

Мы сидели и курили. На самом краю поля зрения будто блестело туманное стекло автобусного окна – я почувствовала дрожь сиденья и гул мотора. Уткнулась Тане в плечо, закрыла глаза. Песня за песней. «Ариведерчи», «Бесконечность», «Прогулка», «Полярная звезда», «Кит», «Окраины».

Мне снился автобус и зимняя дорога. Не яркая и солнечная, какой я запомнила тракт возле гостиницы, а грязная и свалявшаяся, словно мокрая шерсть. Автобус разбрасывал по сугробам черные капли. Окно в разводах покачивалось перед глазами. Я клевала носом, попыталась упереться головой в спинку переднего сиденья, но чуть не упала на пол. Места было слишком много. Наконец я сдалась и положила голову Тане на плечо.

Мне казалось, что прошло всего несколько минут, но, когда я открыла глаза, вокруг было уже темно. Глаза – мокрые, наверное, красные. Таня улыбнулась, осторожно провела пальцами по моей челке. Я чуть отодвинулась – наушник выпал из уха, спикировал ко мне на колени. Я все еще будто спала и поэтому и не подумала его поднять. Таня протянула руку, пальцы чуть сжали джинсовую ткань у меня на колене. Несколько секунд мы сидели молча, а потом я осторожно разжала Танины пальцы и встала – хотелось размяться.

Таня тоже поднялась, потянулась и чуть не задела какую-то кожаную спину – толпа подступила совсем близко к нашей скамейке.

– Я позвоню Алисе, ладно? – спросила Таня и, прежде чем я успела ответить, протиснулась между спин, доставая на ходу телефон.

Я, будто во сне, опустилась обратно на скамейку. Странный день, странный вечер.

Пива не осталось, не осталось и сигарет, но нужно было дождаться Таню – если оставить место без присмотра, то его займут, а мне хотелось еще посидеть здесь, среди людей.

В поездке в Суздаль было хорошо – и в автобусе, и в сырой узкокоридорной гостинице, которая будто норовила завалиться на сторону. Мы – и ученики, и учителя – ощущали себя чужими в незнакомом городе, и из-за этого между нами установилось странное понимание. Я наконец ощутила себя москвичкой.

Георгий Александрович поехал с нами впервые. К истории или искусству он не имел никакого отношения, но для поездки был необходим взрослый, который мог бы следить за мальчиками. Раньше эту роль выполнял кто-нибудь из родителей, но учителям надоело каждый раз искать добровольца. Георгий Александрович тогда только пришел к нам в школу и еще не научился отказывать коллегам.

Экскурсии я запомнила плохо – кремль, кажется, церкви, церкви. По вечерам – идиотские мероприятия, в которых никому не хотелось принимать участие. Ночью – разговоры шепотом через провалы между узкими, скрипучими кроватями.

Лиза и тогда уже говорила больше, чем остальные девочки. Мы лежали с ней на соседних кроватях, и в первый день перед сном я услышала, как она бормотала:

– Любит не любит, любит не любит.

– Ты о ком? – спросила я шепотом.

– О Юрце, – честно сказала Лиза. – Думаю, скорее любит.

– Почему ты так думаешь? – спросила я.

Юрец был на голову выше всех мальчиков и держался отстраненно. На переменах он уходил общаться с ребятами из восьмого класса. Из нашего класса он дружил только с Таней, и то потому, что она никогда не оставляла его в покое.

– Я разбираюсь, – сказала Лиза. – А ты нет.

– Хорошо, – сказала я – мне не очень-то и хотелось разбираться в такой фигне.

– Ты, когда подрастешь, поймешь, – сказала Лиза.

– Ты меня на месяц старше, – прошипела я и даже сама удивилась своей обиде.

Лиза долго молчала, а потом отвернулась от меня. Я тоже отвернулась и почти сразу задремала. Мне показалось, что кровать качается почти так же, как автобус, и я, последив пару минут за чернотой вокруг, провалилась в сон.

– Все хорошо, – сказала Таня, возникая будто из ниоткуда. Она уже убрала телефон.

– Как Алиса? – спросила я.

– В порядке, – сказала Таня и протянула мне пачку Мальборо – видимо, сходила в магазин, пока говорила по телефону.

– Это наша последняя пачка сигарет, – сказала Таня и сделала торжественное лицо. – Пообещай, что больше не будешь курить.

– После этой пачки? – спросила я.

– После этой пачки, – сказала Таня.

Вот так же четыре года назад она просила меня пообещать, что я никогда не перестану с ней дружить.

– Обещаю после этой пачки бросить курить, – сказала я.

– Я тоже обещаю, – сказала Таня и села рядом со мной.

– Что говорит врач? – спросила я, закуривая.

– Все будет хорошо, – сказала Таня, – ее скоро отпустят из больницы, только проверят еще что-то про моторику.

– Понятно, – сказала я.

– Она решила перевестись в другую школу. Только ты не говори никому, пожалуйста, ладно? Она мне по секрету сказала.

Таня села рядом со мной, щелкнула зажигалкой.

– Почему? – Я вдруг подумала, что нужно будет навестить Алису в больнице.

– Не знаю, она не говорит. Но, кажется… – Таня запнулась.

– Чего? – Я вздохнула и положила ей руку на плечо.

Мне было не очень комфортно к ней прикасаться, но я не могла никак иначе передать ей свою поддержку. Я не знаю, почему мне было так неприятно Танино тело. Я вспомнила, что в младших классах мы гораздо чаще касались друг друга.

– Не важно, – Таня покачала головой.

Я удивленно посмотрела на нее – мне почему-то не приходило в голову, что Таня и Алиса обсуждают между собой что-то личное. До того как Алиса попыталась покончить с собой, я вообще не думала о ней как о настоящем человеке – и, только сидя на скамейке в Бирмаркете, я поняла, что у нее есть свои секреты.

– Почему нельзя говорить о том, что Алиса переводится? – спросила я первое, что пришло мне в голову.

– Ну, ей не хочется, чтобы кто-то в классе знал. Только мне рассказала и, кажется, Юрцу, – Таня улыбнулась.

– А ему почему? – Я почувствовала, что задаю слишком много вопросов: «Почему да почему?»

– А как ты думаешь? – Таня вывернулась из-под моей руки и уставилась на меня своими карими-карими глазами.

– Не знаю.

Я поняла, что совсем выпала из школьной жизни. То есть на самом деле никогда в нее и не погружалась. Просто из-за общения с Таней у меня всегда складывалось впечатление, что я примерно представляю себе, что происходит. На самом деле я бы не смогла даже сказать, сколько у нас в классе человек – двадцать девять или двадцать восемь.

– В общем, посмотрим, – сказала Таня и, толкнув меня плечом, добавила: – Зато я теперь точно знаю, что ты в него не влюблена.

Я еле подавила желание спросить почему. Явный признак того, что мне пора или еще выпить, или поехать домой и лечь спать.

– Еще пива? – спросила Таня.

– Я схожу, – сказала я и поднялась со скамейки.

Толпа расступилась передо мной, распалась на маленькие группки людей – и никому не было до меня дела. Я оглянулась и увидела, что Таня сидит, уткнувшись в телефон: один наушник свисал почти до самой земли, другой же исчезал в ее ухе. Ее глаза уже совсем высохли, но на щеках остались красивые розовые разводы.

Я смотрела на нее всего несколько секунд, но мысли успели пролететь по бесконечному и головокружительному коридору. Что-то я увидела в будущем странное и пугающее. Как мы будем дружить завтра? Как мы будем дружить через месяц и через год?

В баре было шумно, душно и жарко – у стойки выстроилась очередь. Я обогнула столик, за которым на высоких стульях сидела немолодая пара, и пробралась к кассе.

– Два Морт Субита, – сразу же протянула деньги.

Да, обходить очередь нехорошо, но с другой стороны – молодость на то и молодость. Угрюмый бородатый бармен протянул мне два бордовых стакана. Паспорта не попросил, на очередь только покосился. Рядом со мной стоял мужчина в костюме – когда я протолкнулась к кассе, он лишь развел руками и, улыбаясь, отступил в сторону. Все-таки какое-то впечатление я произвожу.

На улице у меня закружилась голова – подворотня показалась бесконечной подзорной трубой, в конце которой должны были загореться звезды. Я подняла взгляд и увидела черноту и мигающие огни одинокого самолета. Курить не хотелось, и я застыла, чтобы запомнить это мгновение. Мне было очень хорошо.

Таня сидела там же и улыбалась чему-то в телефоне. Я села рядом с ней, заглянула через плечо – на экране телефона проползла зелено-белая кайма Пикабу.

– Что читаешь? – Я протянула Тане стакан.

– Херню какую-то, – она убрала телефон и повернулась ко мне. Сказала: – Ты сейчас очень красивая.

– Спасибо, – я сделала глоток и закашлялась, чуть не расплескав пиво, – ты тоже.

Глава девятая

Понедельник, 18 сентября, утро

Мне снова снилась стрельба в Ричмонде.

С тех пор как мы сходили с Таней в кино, я каждую ночь видела или Сару Саркони, или редакцию «Лондон Трибьюн», или мертвых полицейских. Сны были не обычные, сумбурные, а явные и яркие, будто у меня в голове включался прожектор, перед которым прокручивали пленку с кадрами из чужой жизни.

«Человек 1» приехал в Ричмонд за три дня до стрельбы. Его запомнила женщина, работавшая на станции. Он исчез из города несколько дней спустя, возможно, вернулся в Лондон на автомобиле. На следующий день после возвращения его перевели в миссию на Ближнем Востоке, он уехал из Англии и вернулся лишь в начале двухтысячных годов. Саркони так и не удалось установить его личность или хотя бы внешность, но она была уверена, что «Человек 1» жил под множеством разных имен и фамилий. Без поддержки спецслужб это было бы невозможно.

Я видела человека в костюме, отдаленно напоминавшего персонажа одного известного фильма про суперагентов. Человек сидел в маленькой комнате, заставленной шкафчиками для бумаг. За окном бушевала песчаная буря. Человек что-то писал в блокноте, иногда сверяясь с пожелтевшим листком, который был приколот к стене у него перед глазами. Я попыталась разглядеть листок получше и проснулась.

– Ты смотрела «СТАККАТО»? – спросила Алиса.

Мы сидели на парапете Патриаршего моста – до первого урока оставалось сорок минут.

– Да, в пятницу ходила, – сказала я.

В этот раз ранний подъем дался мне с легкостью – я легла спать около девяти вечера.

Алиса написала мне вечером воскресенья. Она сказала, что хочет встретиться со мной в понедельник. Я не могла ей отказать.

– И как? – спросила Алиса.

Я видела, что наушники свисают у нее с шеи, но все никак не могла отделаться от мысли, что она что-то слушает: ее нога качалась туда-сюда, словно в такт с неслышимым ритмом. Перевязанная левая рука лежала неподвижно, только иногда Алиса осторожно касалась ее пальцами правой, будто ожидая, что рука вдруг исчезнет.

– Мне понравилось, – сказала я осторожно.

Вечером воскресенья я посмотрела «СТАККАТО» еще раз, теперь уже на компьютере, в отвратительном качестве, и так и не смогла отделаться от привязанной к нему картинки – Лиза стоит перед входом в кинотеатр и, улыбаясь, спрашивает: «Стоит оно того?» Не знаю.

– Я его на прошлой неделе посмотрела, – сказала Алиса, – в воскресенье утром.

– Меня Таня позвала, – сказала я.

Мы говорили о самом важном – о том, почему Алиса оставила вместо предсмертной записки квадрат, так похожий на королевские квадраты из фильма, но наш разговор все никак не добирался до самой Алисы. Мне не хотелось пугать ее тем, что дома у меня весь стол, которым я раньше почти не пользовалась, теперь завален тетрадными листками, на которых в разном порядке были выписаны буквы и цифры, квадраты и треугольники. Ничего не сходилось – Алисина записка никак не хотела расшифровываться.

– Сперва я даже думала, что это просто случайный набор знаков, – сказала Алиса.

Я напряглась. Не выдержала, спросила:

– Что?

– При помощи частотности мне, кажется, удалось разобрать некоторые буквы, но там слишком мало текста, – Алиса покачала головой.

– О чем ты? – спросила я.

– О квадратах из фильма, – сказала Алиса.

– А, и что ты разобрала? – спросила я.

– Не важно. Если у меня что-то получится – я сразу тебе расскажу, – сказала Алиса.

Я пожала плечами: не хочешь – не говори. Мы все так же обходили стороной Алисину собственную записку.

– Да там ничего точного, – Алиса перекинула ноги через каменный край – теперь перед ней, далеко внизу, плескалась вода.

– Я хотела умереть, – сказала она вдруг.

Я замерла. Алисины ноги скрестились, потом снова разошлись.

– Когда только услышала, что папа погиб, – Алиса чуть качнулась вперед, – но и раньше.

– Слезь, пожалуйста, – сказала я, мне совсем не понравился ее тон.

– Не беспокойся, – Алиса обернулась, перекинула обратно ноги, спрыгнула на землю.

– Не делай так больше.

– Не буду, прости, – она резко мотнула головой, улыбнулась. – Все в порядке.

– Это неправда, – сказала я.

Ее забинтованная рука качнулась.

– Тебе откуда знать? – Алиса прищурилась: – Ты не шпион часом?

Я сделала шаг к парапету, стараясь отделить Алису от воды. Ее веселье показалось мне истеричным.

– Не шпионь за мной, шпион! – сказала Алиса и рассмеялась.

Я уперлась руками в гранит, судорожно хрустнула пальцами. Не больно. И курить не хотелось. Я вдруг поняла, что уже больше двадцати четырех часов не брала в руки сигареты.

– Ну, не бойся, Аня, – Алиса подошла ко мне, осторожно обняла, отведя левую руку в сторону.

В нос ударил запах ванильного шампуня. Я поняла, что она не хотела меня напугать. Не хотела, чтобы я боялась.

– Ну, прости, Ань, – Алиса провела рукой по моим волосам, и на мгновение я почувствовала себя совсем маленькой девочкой.

– Дура, – я чуть оттолкнула ее, все еще помня о воде у себя за спиной.

– Не обижайся, шпион, – Алиса отошла от парапета.

– Ты пойдешь в школу? – спросила я, чтобы переменить тему.

– Не знаю, – протянула она и запрокинула голову. Ну что с ней поделаешь?

Мне хотелось спросить Алису: «У тебя есть друзья?»

Мне хотелось спросить ее: «Что ты делаешь по вечерам?»

– Когда ты успеваешь делать уроки? – спросила я.

– Не успеваю, – сказала Алиса.

И зачем только я согласилась с ней снова встретиться? Я на мгновение закрыла глаза – и тут же провалилась в сон. Всего на секунду – земля качнулась под ногами, щиколотки отдались болью. Алиса тут же оказалась рядом, приобняла меня. Все же я переоценила свою способность просыпаться в пять-шесть утра.

– Почему тебе нравится вставать так рано? – спросила я.

– Никто нас не видит. Светло и пусто, – Алиса обвела рукой мост. На нем и вправду никого не было.

Я зевнула, посмотрев на телефон. До первого урока оставалось двадцать минут. Математика – Георгий Александрович.

– Пошли в школу, – сказала я и потянула Алису за рукав.

Она нехотя оторвалась от парапета, пошла за мной в сторону храма Христа Спасителя.

– Что тебе так нравится в школе? – спросила она.

– Ничего, – сказала я.

– Тогда зачем в нее идти?

– Надо, – я помотала головой, пытаясь проснуться.

Бодрость улетучилась совершенно – я поняла, что математику придется проспать. Не жалко.

– Тебе там кто-то нравится? – спросила Алиса.

– Не знаю.

Я и вправду не знала. Подумала про Таню – может быть, мы потому и дружим, что нам обеим никто не нравится? И что значит «нравится»? Юрец, например, красивый. Больше всего он напоминал Тома Хидлстона в «Выживут только любовники», если бы его снимал кто-нибудь менее скучный. И волосы у Юрца короткие. Хотя в свое время он их отращивал – еще три года назад волосы у него были почти до плеч. Тане очень нравилось их трогать, накручивать на пальцы.

Было странно, что последние несколько дней мне все напоминало о поездке в Суздаль. Вот тогда все говорили о том, кто кому нравится, Юра носил длинные волосы, а я даже не знала, что начну курить.

– А тебе? – спросила я.

Алиса поцокала языком, и мне почему-то показалось, что сейчас она будет врать.

– Мне ты нравишься. Лиза, Таня. Юра, – Алиса стала загибать пальцы.

– В смысле? – Я остановилась.

– Ну, вы интересные, – Алиса замедлила шаг, обернулась: – Чего?

Я кивнула, потом покачала головой. Я не знаю, чего я ожидала, но точно не этого.

– Ты же совсем с нами не общаешься, – сказала я наконец.

– Вот с тобой общаюсь, – сказала Алиса.

– А с другими?

– Я пробовала, но ничего не вышло.

– Почему?

– Не знаю, – Алиса покачала головой.

Мы вышли из тени храма и оказались перед подземным переходом. Я заметила поднимающуюся по ступенькам фигурку с рюкзаком – Таня. Я уже хотела ее позвать, когда Алиса взяла меня за руку и прошептала:

– Тихо.

– Что такое? – Я удивленно посмотрела на нее.

– Ничего, – сказала Алиса.

Я собралась все-таки позвать Таню, но та уже заметила нас, даже подняла руку, чтобы помахать. Я хотела повторить ее жест, но Алиса удержала меня за запястье. Таня уронила руку, повернулась к нам спиной, быстро пересекла улицу и исчезла за домом. Неужто она так боялась опоздать на первый урок?

Алиса отпустила мою руку, кивнула в сторону школы:

– Пойдем. Может быть, еще догоним ее.

Я потянулась к карману, чтобы достать сигареты, но одернула себя, выпрямилась. До первого урока оставалось десять минут.

Возле школьных дверей Алиса остановилась и осторожно взяла меня за руку.

– Я в школу не пойду, – сказала она и виновато покачала головой.

– Почему? – спросила я.

– Не могу, – сказала Алиса. – Пока.

Я смотрела, как она шла в сторону метро, и думала о том, что нужно догнать ее и остановить. Что-то у нее в глазах напугало меня так сильно, что я не могла сдвинуться с места. Хотела крикнуть, позвать ее, но только моргала, чувствуя, что на глаза наворачиваются слезы. Когда я снова ощутила под ногами землю, Алиса уже исчезла из виду. Мне показалось, что навсегда.

Глава десятая

Понедельник, 18 сентября, день

– Привет, – я не видела Юрца с пятницы, сегодня на уроках он был молчалив, а на переменах скрывался в неизвестном направлении.

– Ана, привет, – он пробился через толпу курильщиков и оказался рядом со мной.

Я сразу почувствовала запах сигарет, который окутывал Юрца, словно магический щит. Он манил и затягивал. Я, неожиданно для себя самой, обняла Юрца и втянула носом запах его куртки.

Юрец отстранился и смотрел на меня чуть испуганно.

– Как ты? – Я смотрела через его плечо, пытаясь разглядеть в толпе Таню.

В школе мне так и не удалось с ней поговорить – на переменах она, так же как и Юрец, испарялась. В конце концов я даже написала ей ВКонтакте, но она не ответила.

– В порядке, – сказал Юрец, опираясь о стену, – а ты?

– Нормально, – сказала я, – вот только переживаю за Алису.

– Я тоже, – сказал Юрец. – Я с ней переписываюсь.

– Это хорошо.

Я заметила Таню, которая вышла из дверей школы и направилась в сторону метро. Интересно, что у нее случилось?

Юрец нерешительно приоткрыл рот, но, вместо того чтобы заговорить, затянулся от догорающей сигареты. Я, задержав дыхание, следила за обугливающейся бумагой и чернеющим табаком. Очень хотелось отобрать у Юрца сигарету и втянуть теплый дым, но я снова посмотрела на Таню, которая уже подходила к светофору, и сдержалась. Я решила, что не закурю раньше нее.

– Пока, – сказал Юрец, проследив за моим взглядом.

Я кивнула и поспешила за Таней:

– Таня? Таня?!

Она, кажется, меня не заметила. Я добежала до перехода, и в этот момент загорелся красный свет. На другой стороне Таня остановилась, опустилась на одно колено, чтобы завязать шнурок. Мне показалось, что она увидела меня, по крайней мере, выпрямившись, она так и осталась стоять на месте. Несколько секунд спустя светофор мигнул, и я смогла ее нагнать.

– Привет.

– Привет, – Таня смотрела в сторону.

– Ты чего? – Я попыталась заглянуть ей в лицо.

– Все в порядке, – Таня подтянула рюкзак и чуть согнулась, так что мне пришлось еще сильнее извернуться, чтобы не отрывать взгляда от ее лица.

– Что случилось? – Я провела рукой по ее волосам.

В этот момент она напомнила мне Коралину из мультфильма – я даже представила себе, как смотрю на нее через дырочки в черных пуговицах. Таня дернулась, но не отвела моей руки.

– Пошли, – я взялась за лямку ее рюкзака и потянула ее в сторону от метро.

Таня послушно пошла за мной.

– Ты не курила? – спросила я, втайне надеясь, что Таня уже сдалась и мы сможем спокойно покурить.

– Нет, – сказала Таня, – хотя очень хочется.

Мы вошли в тень Афанасьевского переулка.

– Как у тебя день прошел? – спросила я, зная, что плохо, не зная, почему.

– Нормально. Прости, что я к Кофемании не подошла. Я думала, ты там с Алисой, – сказала Таня.

– Она туда не ходит, ты же знаешь. Да и какая разница? – спросила я. – Ее же сегодня в школе не было.

– Ну, наверное. Спасибо, что догнала, – Таня кивнула в сторону скамейки, и мы сели.

Отсюда открывался неплохой вид на площадь и храм – я почувствовала себя частным детективом, которого наняли снимать каких-то подозрительных граждан. Наша скамейка стояла в тени, под деревьями, а улица, светофор и вход в метро оказались засвечены солнцем, словно негатив. Смотреть на эту белизну было больно.

– Ты что-нибудь придумала с шифром? – спросила я, чтобы как-то отвлечь Таню от грустных мыслей, какими бы они ни были.

– Нет, но я о другом сегодня весь день думала, – сказала Таня.

– О чем? – спросила я, надеясь узнать, что же ее так расстроило.

– О том, что наверняка кто-то, кроме Алисы, должен знать, что у нее случилось, – сказала Таня.

– Почему ты так думаешь?

– Ну, я точно не знаю, но вдруг кто-то сделал ей что-то плохое? – Таня достала телефон, открыла ВКонтакте.

– Кто, например?

– Например, он, – Таня показала мне телефон с открытой страницей Георгия Александровича ВКонтакте.

– Что он мог сделать? – спросила я.

– Не знаю, – сказала Таня.

– А почему, вообще, он?

– Ты видела его комментарии в Инсте у Лизы? – Таня вышла из приложения ВКонтакте, открыла Инстаграм.

– Нет, какие? И при чем тут Лиза? – спросила я.

– Смотри, – Таня пролистала ленту, нашла фотографию Лизы в купальнике – видимо, она выкладывала что-то из летнего.

Под фотографией красовался комментарий: «Лиза, а уроки?» Ник: georg_arhipp. Георгий Александрович Архипов.

– Это он? – Я редко проверяла Инстаграм и тем более редко читала там комментарии.

– Угу, – Таня пролистала еще фотографии: – Вот смотри.

«Лиза, завтра чтобы в школе была» – под фотографией из Бирмаркета.

«Лиза, а уроки?» – теперь под фотографией из ванной, на которой Лиза была в черном топике.

– Он только Лизе так пишет? – спросила я.

Поразительно, как мне удалось это пропустить. С другой стороны, я же слышала какие-то шутки…

– Нет, не только. Но ей больше всего, – Таня убрала телефон. – Если бы у Алисы был Инстаграм – писал бы и Алисе.

– Лиза кому-то об этом рассказывала? – спросила я.

– Кажется, да – маме. Он перестал – последние пару недель ничего не было, – сказала Таня.

– Противно как-то, – сказала я.

В тени вдруг стало холодно, и я поежилась.

– Противно, – Таня кивнула.

– А что ты собираешься делать? – спросила я – мне явно оставалось только вопросы задавать.

– Не знаю, хочу еще с Алисой поговорить.

– Ты уже говорила?

– Немного, – Таня выжидательно на меня посмотрела.

– Я тоже немного, – сказала я – это была правда.

– Ну хорошо, – сказала Таня и внезапно добавила: – Пошли в кино.

«У меня репетитор», – хотела сказать я.

– Хорошо, – сказала я, репетитора можно было перенести.

– А что ты утром делала с Алисой? – спросила Таня.

Она отвернулась от меня, чтобы показать, что ей это не особенно важно, но я все равно задумалась, как ей ответить.

– Мне просто интересно, – Таня помахала рукой.

– Я хотела ее поддержать, из-за папы, – сказала я наконец.

– Я совсем об этом забыла, – сказал Таня.

Она вдруг тяжело вздохнула и уронила голову на грудь.

– Ты чего? – Я протянула к ней руку, осторожно коснулась перетянутого лямкой плеча.

– Нет, ничего. Просто забыла, что тоже хотела ей об этом написать, – Таня вытащила из кармана телефон.

– Она, кстати, говорила, что хотела бы с тобой пообщаться, – сказала я.

– Зачем?

– Ну, у нее совсем нет друзей, – я улыбнулась, пытаясь показать, какая Таня хорошая подруга, – именно такая, о какой мечтала Алиса, наверное.

– Я ее совсем не знаю, – сказала Таня скорее самой себе. Ее пальцы уже набирали сообщение.

– Что пишешь? – спросила я.

Таня не ответила, только прикусила губу и задумчиво прищурилась. Сказала:

– Сойдет.

– Что ты ей написала?

Таня показала мне экран телефона, прикрыв пальцами несколько сообщений. Последнее было такое: «Привет, Алиса, хочешь поговорить?»

У меня на глазах возникла надпись: «Алиса набирает сообщение». Телефон завибрировал, и под Таниным сообщением возникло новое: «Наверное, нет, Тань, спасибо».

Прочитав это сообщение, я впервые подумала, что Алиса сошла с ума. Ведь она сама говорила мне, что хочет общаться с Таней. С самого первого Юриного сообщения о том, что Алиса попыталась покончить с собой, я думала, что с ней случилось что-то непоправимое. Я думала, что она реагирует на смерть отца. Но вдруг она была просто сумасшедшей?

– Что ты об этом думаешь? – спросила я Таню.

– Думаю, что Алисе сейчас очень плохо, – сказала Таня. – И если бы я была на ее месте, то ответила бы так же.

– Почему? – спросила я. – Ты ей предлагаешь помощь, а она отказывается!

– Мне кажется, – сказала Таня, – что она мне не верит.

– Почему? – спросила я и почувствовала себя следователем по особо важным делам, которого направили на незнакомый участок, – невозможно ничего не понимать.

– Я не знаю точно, – сказала Таня, – хотя у меня есть предположение.

– Какое? – спросила я.

– Мне кажется, – Таня помялась, – мне кажется, ее обидел кто-то из наших.

– В смысле? – спросила я и тут же поняла, кого она имеет в виду.

Только один из наших одноклассников мог сделать какую-нибудь гадость человеку, у которого только что умер отец.

– Лиза, – сказала я.

– Я ничего не знаю, – сказала Таня, – но мне кажется, что Лиза что-то сделала в воскресенье.

– В воскресенье? – спросила я. – Но Алисин папа был еще жив.

– И что? – спросила Таня. – А ты знаешь, как он погиб?

– Нет, – сказала я. – Я слышала что-то про автомобильную аварию.

– Он поехал ночью куда-то и не справился с управлением, – сказала Таня.

Я чувствовала, что она пытается подвести меня к какой-то мысли.

– Ты знаешь что-то, но не говоришь, – сказала я после долгой паузы.

– Прости, Ана, – сказала Таня. – Это во мне отсутствие никотина наводит мистику. Очень хочется курить, и поэтому я плохо думаю.

Мы посидели молча. Таня достала телефон и крутила его в руке, будто пытаясь раскурить черный чехол. Я отстукивала по краю скамейки странную польку: три раза указательным пальцем, два раза средним, один раз мизинцем, два раза безымянным. Я уже не хотела курить – я хотела стать сигаретой и дымиться изнутри.

– Дай руку, – сказала Таня.

Я вытерла потную ладонь о джинсы, протянула ей.

– Мы с тобой начали курить вместе, – сказала Таня, – и бросим тоже вместе.

– Уже договорились, – сказала я.

– Я просто напоминаю, – сказала Таня.

– Я помню, – сказала я.

Мы будто вернулись в третий класс. Вот так же Таня брала меня за руку, прежде чем рассказать что-нибудь невероятное.

– Я тебе сейчас расскажу, – говорила Таня, – про то, откуда на небе облака.

Она рассказывала странные и смешные истории, в которых все время кто-то загадывал загадки или засыпал на двести лет. Потом мы подросли, и на место этих сказок пришли настоящие истории. Кто-то умер, кто-то вырос, кто-то уехал. Я сидела на скамейке, не замечая того, как Танины пальцы скользят по моей руке, и смотрела на небо – синий неровный многоугольник, обрамленный домами и ветками. Хорошее небо, хороший день.

Глава одиннадцатая

Понедельник, 18 сентября, вечер

«Ты общаешься с Таней?» – написала Алиса. Так. Я встала из-за стола, прошлась по комнате. Вернулась к компьютеру, отправила «да». А что еще я должна сказать? И вообще, почему она спрашивает?

«Почему?» – я даже могла себе представить, как она на меня смотрит.

«Потому что мы подруги. Ты чего?»

«Нет, ничего, прости», – и несколько смайликов. И тильда. Почему?

«Таня собиралась тебе написать».

«Она написала».

Алиса была удивительно неразговорчива, и я начала злиться.

«И что?»

«Не знаю, чего она хотела».

«Смотря что она написала».

Алиса прислала скриншот Таниного сообщения. Ее собственное сообщение было обрезано.

«Ну так ты же этого хотела?» Я совсем не могла понять, что происходит. Ведь только утром Алиса говорила о том, как хотела бы больше с нами общаться.

«Это странно», – написала Алиса после минутного раздумья. За это время я успела открыть Ютуб и набрать в поиске «Земфира». Еще с пятницы я собиралась переслушать «ПММЛ», чтобы окончательно погрузиться в суздальскую поездку. Казалось странным пытаться ощутить себя двенадцатилетней – почти без груди, с длинными волосами и совсем без опыта отношений.

«Почему?» – спросила я, уже примерно представляя себе, что Алиса ответит.

«Раньше она не писала».

«Наверное, решила, что тебе нужно с кем-то поговорить. Разве это не так?»

«Я с тобой разговариваю. (Смайлик, пожимающий плечами.) И я не уверена, что знаю, о чем с ней говорить».

«Господи, вы взрослые люди. Разберетесь сами», – я устало постучала по клавишам. «Плтвловыадтовадлтва».

«Вдлатвдал», – ответила Алиса. Прислала еще улыбку. Все-таки было в ней что-то приятное, даже нежное.

Не думая, я набрала: «Завтра утром?»

«Да». Я уже знала, что она не пойдет больше в школу.

А зимой будет еще и темно и холодно, подумала я и поняла, что, видимо, теперь часто буду бывать на Патриаршем мосту. Переживаю уже о холодах. Тут и песня хорошая вспомнилась – «Остаемся зимовать». Я встала и снова прошлась по комнате. Качнулась вправо, влево – волосы скользнули по плечу. Замерла. Запястье-запястье и пальцы по воздуху – словно невидимая гитара. Тум-тум-тум. Я развернулась – окно и экран компьютера – две белые полыньи. В комнате темно, только по паркету пробегает тень от рук. Вверх-вниз. Тум-тум-тум.

Небо потемнело, и стал слышен скрип веток о стекло. Ветер. Тишина на мгновение, закончился клип – и вдруг, тихо, первые аккорды «Романса». Звук дождя – то ли за окном, то ли из монитора. Дверной звонок – вот это уже точно из монитора. Тень на полу почему-то ярче, ярче компьютер. Руку к стене, другую к потолку – и нагнуться, извернуться, подпрыгнуть. Как хочется летать! Сложиться, словно бы уронив на пол стеклянный бокал и боясь оступиться, порезаться об осколок. Ветки гудят за окном. Не хватает только настоящего дождя. Ветер распахивает ставни – бум!

Перекрестить руки, сплестись. Медленно на пол, на колени. Свет теперь сверху, от монитора. Тень за спиной. Холодно, кожа покрывается мурашками, и на мгновение мне кажется, что я не одета, – такой легкой становится футболка. Потом я лежу на кровати, а ткань липнет к коже.

«Таня?»

«Тут».

«Ты как?»

«В порядке».

«На что ты хочешь в кино?»

«Что-нибудь без шифров».

«Я посмотрю. „Соловей“?»

«Ага».

Минута. Еще. В комнате стало холоднее.

«Есть „Элегия“».

«Пошли».

«Ты читала книгу?»

«Нет».

«Она хорошая».

Я нашла в интернете плакат «Элегии». Это было что-то артхаусное, редкое – на плакате маленький человечек в желтой куртке изгибался в окружении мрачных теней. В комнате сумрачно – черно-белые стены, черно-белое окно. Вот бы сейчас в комнату ворвались такие тени! Бум-бум, билось окно. Нужно закрыть.

Играет «Что ты будешь делать?». Ту-тут-тут-туту.

«Таня?»

«Чего? Все в порядке?»

«Да».

«Ты чего?»

«Просто. Не знаю».

Она печатала долго.

«Ты только не грусти. Я же не знаю, что у тебя случилось. И случилось ли. Но я тут, если тебе что-то нужно. Ты очень хорошая подруга. И просто хорошая. Расскажи, что у тебя происходит, пожалуйста».

«Все в порядке, Тань», – и смайлик, совсем как Алиса. Как будто Таня иначе мне не поверит.

Таня не поверила и со смайликом: «Хочешь, по телефону поговорим?»

«Нет, я сейчас не могу», – я лежала на кровати, смотрела в потолок. За окном шумел ветер. Дождя все не было. Песня за песней. Я понимала, что просто устала и хочу спать. Что-то странное творилось в моей жизни.

От компьютера доносился «Весь этот бред», а Таня прислала мне песню Кино «Когда твоя девушка больна». Написала: «Это шутка».

«Я не болею».

«Я знаю. Я надеюсь».

«Я попробую поспать», – написала я и встала с кровати. Ледяной пол. Быстро к окну. Закрыть, снова открыть, но теперь на верхнюю щель. Компьютер выключить. Тени на полу.

Я забралась под одеяло, посмотрела на время на телефоне. Шесть вечера. Можно было поспать час. Или два. Ведь завтра снова вставать ни свет ни заря. Можно я посплю про запас?

«Спокойной ночи, Ана».

И бип-бип-бип. Будильник. Поздний вечер. На кухне – мама. Голова болит, кружится. Кровать. Окно. Закрыть?

– Как ты? – спросила бы мама.

Я все еще лежала в кровати и просто представляла себе предстоящий разговор на кухне.

Я хотела бы сказать ей, что что-то не так, что что-то случилось с Алисой, но я не стала с ней говорить, потому что не знала, что случилось. Просто Алиса попыталась покончить с собой.

– Все хорошо, просто отсыпалась, – сказала бы я.

– Ты очень рано встаешь, – сказала бы мама, – зачем?

– Я гуляю с Алисой перед уроками, – сказала бы я.

Три непрочитанных.

Одно от Алисы: «Ты не обиделась?»

Одно от Тани. Какая-то ссылка.

Одно от Юрца: «Привет, ты знаешь, что задали по математике?»

«Нет».

«Сейчас посмотрю».

«Нет».

Я встала, проверила наличие трусов, чтобы не выйти в коридор в одной футболке. Все на месте. Незаметно проскользнула в туалет. Не совсем незаметно – мама позвала с кухни.

– Я сейчас! – крикнула я.

Туалет, белые стены. В зеркале отразилась Ана в Стране кошмаров. Волосы всклокочены, под глазами круги. Зрачки почему-то сужены. Кожа, и так не смуглая, совсем белая, будто во сне я впитала простыни. Футболка прилипла к плечам и груди, как лейкопластырь. Я села на унитаз и отрешенно посмотрела на экран телефона. Загрузилась Танина ссылка. Стихи. ру.

Я не могла читать стихи – я не могла даже сидеть прямо. Телефон упал в корзину для грязного белья – рука повисла, коснулась пола. Я встряхнула головой, попыталась проснуться. Нет.

Душ, туман. Мамин голос в коридоре:

– Аня?

– Я! – Я не поправила ее, потому что поправлять кого-то из туалета – ниже моего достоинства.

– Мам, я сейчас в душ, а потом выйду! – крикнула я.

– Чай будешь? – Мама стояла возле самой двери.

– Наливай, – сказала я, стягивая с себя футболку, бросила ее в корзину, трусы полетели следом.

Я спустила воду и забралась в душ, провернула вентиль до самого конца и чуть не выскочила на холодный пол – кипяток ожег спину. Зато проснулась.

Полотенца. Уже почти проснулась, уже почти. Извлекла телефон из корзины. Снова проскользнула по коридору. В комнате холодно, очень холодно. Компьютер молчит, но я знаю, что ему хочется спеть мне «Мороз по коже». Что же там за стихотворение?

Скинула полотенце, быстро натянула новую футболку – судя по маминому зову, чай уже стоял на столе. Взяла телефон, включила.

Оказалось, что Таня пишет стихи. Первое, что пришло мне в голову, – вечер в Суздале, когда все собрались в гостиной и по очереди читали стихотворения из школьной программы. Лиза прочитала Мандельштама – «Бессонница, Гомер, тугие паруса…», и

все хлопали, потому что читала она очень хорошо. Вероника Константиновна растроганно моргала и даже, кажется, собиралась что-то сказать, но в последний момент спохватилась и сделала серьезное лицо. Даже в такие моменты она оставалась строгой и злой. Екатерина Викторовна кивала, закрыв глаза. Георгий Александрович сидел на подоконнике и улыбался. Лиза поймала его взгляд и вся засияла.

Я вспомнила этот обмен взглядами и содрогнулась от внезапного приступа отчаяния. Что-то пошло не так, поняла я. Что-то случилось с Лизой в Суздале, и я одна знала об этом. Или не одна?

«Красиво», – написала я Тане. Я хотела спросить ее о Георгии Александровиче, но не знала, как.

«Спасибо, – написала Таня. – А как тебе название?»

Я вернулась на страницу со стихотворением и прочитала: «Стихотворение о дружбе, а не о самом главном».

«Не очень понятно», – написала я.

«Наверное», – ответила Таня.

Я перечитала стихотворение и попыталась разобраться в собственных чувствах. Сердце сжималось от страха, но я все никак не могла понять, почему. Я вспоминала Танино лицо и тут же перескакивала на какие-то отрывочные воспоминания из детства. Школьных поездок было так много, а я все вспоминала одну и ту же. Суздальскую, первую поездку, в которую с нами поехал Георгий Александрович.

Он никогда не казался мне особенно красивым. Узкое и вытянутое лицо, морщинистый лоб и черные волосы, короткие и прямые. Глаза – суженные, даже прищуренные. И карие угольки-зрачки. У него был легкий голос и насмешливая манера не договаривать фразы.

– А уроки? – мог спросить Георгий Александрович, имея в виду: «А уроки вы сделали?» Или «После пятого?» вместо «У вас сегодня пять уроков?». Или «Тебе?» вместо «Тебе хорошо?», «Тебе плохо?». Я нащупала какое-то воспоминание и пыталась за него уцепиться, но в голову лезла какая-то чушь – шифры и квадраты.

– Ана! – Мама начала злиться.

Я бросилась на кухню.

– Ты где была? – спросила мама.

Она сидела у окна и мрачно пила чай из большой белой кружки. Я с удивлением заметила, что она на меня не сердится, а скорее чем-то расстроена.

– Стихи читала, – сказала я.

Я еще не совсем доросла до того, чтобы спрашивать маму: «Что случилось?»

– Ты ничего не хочешь мне рассказать? – спросила мама.

– Не знаю, – сказала я. – О чем?

– О школе. Что-то случилось? – Мама повернулась ко мне, поставила чашку на стол и задумчиво кивнула в сторону окна: – Ты бросила курить.

– Я не курю, – сказала я.

– Последние пару дней, – сказала мама. Она сморщилась и помахала рукой перед носом: – Я же чувствую.

Я не знала, что сказать, поэтому открыла холодильник и уставилась на коробку с яйцами, которую кто-то бросил поверх зеленого лука.

– Достань «Рафаэлло», – сказала мама.

Я машинально взяла с полки бумажный куб и чуть покачала его в руке, проверяя на пустоту. Мама не любит, когда я, съев все конфеты, оставляю в холодильнике коробку с обертками. К счастью, я съела не все конфеты.

– Чай, – мама указала мне на чашку, накрытую блюдцем, которая стояла на самом краю стола.

Я совсем ее не заметила.

– Что случилось в школе? – спросила мама снова.

Она все еще не злилась, и из-за этого я испугалась еще сильнее. В голове все перемешалось.

Я хотела сказать ей, что мне очень нравится Таня, но вместо этого сняла с чашки блюдце и стала пить теплый, совсем несладкий чай. Мама вздохнула и встала, будто собираясь уйти.

– Мам, я просто плохо себя чувствую, – сказала я – это была правда.

– Что у тебя болит? – Мама подошла ко мне, положила руку мне на плечо.

Пришлось сжаться, чтобы не заплакать.

– Аня, что такое? Что случилось? – Мама обняла меня, погладила по голове: – Аня-Аня.

Я не стала ее поправлять, но говорить совсем расхотелось. Вместо того чтобы что-нибудь рассказать, я закрыла глаза и попыталась задремать. Было очень тепло и мягко.

Глава двенадцатая

Вторник, 19 сентября, утро

Все застреленные полицейские были местные. Все выросли в Ричмонде, все ходили в одну и ту же школу, хоть и с разницей в десятилетия. Самому старшему из погибших было за пятьдесят, самому молодому – чуть больше двадцати. Во сне я перечитывала список имен, раз за разом будто пытаясь разыскать в нем какую-то зацепку, но в глаза бросалось только множество фамилий на «Б»: «Браун», «Брин», «Бендарик», «Борк». Черно-белые лица проскакивали одно за другим – усатые, обрамленные бакенбардами и бритые, смуглые, светлые, чистые. Я проснулась в холодном поту – казалось, что всю ночь я провела на параде умерших. Это начинало надоедать.

Я лежала в кровати, за окном шумели деревья. Я не могла вспомнить, как оказалась здесь, – видимо, мама отвела меня в комнату. Так в детстве, когда мы возвращались с дачи, папа брал меня на руки и нес по лестнице, а я пыталась проснуться и о чем-нибудь его спросить, но глаза отказывались открываться.