В наше время, когда люди общаются друг с другом в первую очередь с помощью соцсетей, написание писем превратилось в утраченное искусство. Возможно, самая большая потеря – это растущая неспособность найти слова, которые точно выражают наши чувства и эмоции. Как еще объяснить все увеличивающийся набор смайликов, дополняющих нашу переписку? Улыбающееся лицо. Язвительное лицо. Сердечко. Поднятый вверх большой палец. Но если мир подстегивает вашу любознательность, если недостаток знаний не дает вам покоя, если вас переполняет экзистенциальная тревога, то иногда вам просто необходимо написать кому-нибудь полноценное письмо.
Эта книга представляет собой подборку моей переписки, практически вся она велась с совершенно незнакомыми мне людьми. Многие письма приходятся на десятилетний период, когда мой электронный адрес находился в открытом доступе[1]. В эти времена в большинстве писем содержались прямые вопросы о науке. На них отвечали эксперты из Планетария Хейдена в Нью-Йорке, директором которого я являюсь. Другие письма, большей частью личного характера, в том числе содержащие ссылки на произнесенные мною речи, написанные мною книги или видео с моим участием, образуют корпус писем, на которые отвечал я сам.
Обращенные ко мне письма, содержащие значительные эмоции, интерес или тревогу, воспроизводятся полностью[2]. Другие письма, имеющие сумбурный характер, я сократил до одного абзаца. Некоторые письма написаны людьми, которые сердиты на мир или обижены какими-то моими словами или действиями. Другие содержат рассуждения об идеях и преимуществах. Есть и грустные, проникновенные и пронзительные письма. А во многих случаях письма выражают стремление, которое все мы испытывали в тот или иной момент: поиск смысла нашей жизни, вечная жажда понять свое место в мире и во Вселенной. Самое длинное обращенное ко мне письмо насчитывает более 1000 слов, в этой книге целесообразно привести лишь некоторые отрывки из него. Самое короткое письмо состоит из двух слов, оно воспроизведено в полном объеме.
Кроме того, в книге приведены письма, обращенные мною не к конкретному адресату, а ко всем. К ним относятся письма в редакцию, преимущественно New York Times, а также открытые письма, которые я размещал на своей странице в Facebook и других открытых площадках в интернете. Самое раннее письмо написано мною семье и коллегам 12 сентября 2001 г., через двадцать четыре часа после того, как я стал свидетелем – с расстояния в четыре дома – атаки на башни-близнецы Всемирного торгового центра и их обрушения.
Прежде всего, «Письма астрофизика» — это краткое собрание мудрых мыслей, которое составлено мною для обучения, просвещения и, наконец, выражения сочувствия стремящемуся к знаниям уму. Это целый мир глазами астрофизика-популяризатора. Теперь я делюсь этим миром с вами.
Если я вам наскучу, то оправданием мне будет то, что сократить это я никак не мог.